


El poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867) fue el primero en aplicar la expresión
«Paraísos artificiales» —la tomó de una tienda de flores artificiales de París— a la
vivencia del mundo creado por el opio y otras sustancias alucinógenas. Partiendo de «Las
confesiones de un comedor de opio inglés», de Thomas De Quincey, al que en parte
traduce, Baudelaire hace una especie de tratado semifilosófico y semicientífico sobre la
naturaleza, el uso y los efectos del hachís, que entonces procedía de Oriente y ofrecía
ese aliciente romántico de exotismo y ebriedad. Sin arredrarse ante las conclusiones,
multiplicando los puntos de vista, Baudelaire examina sistemáticamente todos los
aspectos del consumo del hachís, desde el lado fisiológico y psíquico hasta el lado moral;
y aunque aporta una total desenvoltura, como moralista sensible al prestigio del mal y del
malditismo, discierne los distintos pasos de esa ebriedad que desemboca en un futuro
lleno de amarga desilusión: una necesidad de remordimiento y de alegría, de deseo y de
abandono, de denuncia y de pureza. Además de la lucidez del análisis, de su rigor, de la
limpidez del estilo, «Los paraísos artificiales» ofrece una muestra de calidad de una
inteligencia rara que interpreta las experiencias más diversas con un tacto ejemplar.
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Del vino y del hachís

Comparados como medios de multiplicación de la individualidad (1851)

I. El vino

Un hombre muy célebre que era al mismo tiempo un gran tonto, cosas que se llevan bien según
parece, como tendré más de una vez, sin duda, el doloroso placer de demostrar, se ha atrevido, en
un libro sobre la Mesa, compuesto desde el doble punto de vista del placer y la higiene, a escribir
lo siguiente en el capítulo sobre el Vino: «El patriarca Noé pasa por ser el inventor del vino; es un
licor que se hace con el fruto de la vid».

¿Y después? Después, nada. Será inútil que hojeéis el volumen, que lo recorráis en todos los
sentidos, que lo leáis al derecho, al revés, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, nada
más encontraréis sobre el vino en la Fisiología del Gusto del muy ilustre y respetado Brillat-
Savarin: «El patriarca Noé» y «es un licor…».

Me imagino que un habitante de la Luna o de algún planeta lejano viaja por nuestro mundo y,
cansado por sus largas etapas, desea refrescarse el paladar y calentarse el estómago. Tiene que
ponerse al corriente de los placeres y costumbres de nuestra Tierra. Ha oído hablar vagamente de
deliciosos licores con los que los ciudadanos de este globo se procuran a voluntad, alegría y
coraje. Para estar más seguro de su elección, el habitante de la Luna recurre al oráculo del buen
gusto, el célebre e infalible Brillat-Savarin, y encuentra en el artículo del vino esta información
preciosa: «El patriarca Noé…» y «este licor se hace…». Es algo muy digestivo y muy explicativo.
Después de haber leído esta frase es imposible no tener una idea exacta y clara de todos los vinos,
de sus diferentes cualidades, de sus inconvenientes y del efecto que ejercen en el estómago y el
cerebro.

¡Oh, queridos amigos, no leáis a Brillat-Savarin! Dios evita a los que aman las lecturas
inútiles. Tal es la primera máxima de un librito de Lavater, filósofo que amó a los hombre más
que a todos los magistrados del mundo antiguo y moderno. No se ha bautizado postre alguno con
el nombre de Lavater, pero el recuerdo de ese hombre angélico seguirá viviendo entre los
cristianos cuando los buenos burgueses hayan olvidado ya al Brillat-Savarin, bizcocho insípido
cuyo menor defecto consiste en servir de pretexto para un desembuchamiento de máximas
totalmente pedantes tomadas de la famosa obra maestra.

Si una nueva edición de esa falsa obra maestra se atreve a afrontar la cordura de la humanidad
moderna, bebedores melancólicos, o bebedores alegres, los que buscáis en el vino el recuerdo o el
olvido y, al no encontrarlo nunca lo suficientemente a vuestro gusto, no contempláis ya el cielo
sino a través del fondo de la botella[1], bebedores olvidados y desconocidos, ¿compraréis un
ejemplar de este libro y trocaréis el bien por el mal, el beneficio por la indiferencia?

Abro la Kreisleriana del divino Hoffmann y leo en ella una recomendación curiosa: «El
músico concienzudo debe emplear el vino de Champaña para componer una ópera cómica. En él
encontrará la alegría espumante y liviana que el género reclama. La música religiosa exige vino



del Rhin o del Jurançon. Como en el fondo de las ideas profundas, hay en ellos una amargura
embriagadora; pero la música heroica no puede prescindir del vino de Borgoña; posee el ímpetu
severo y la seducción del patriotismo». Esto es mejor ciertamente y, además del sentimiento
apasionado de un bebedor, encuentro en ello una imparcialidad que hace el mayor honor a un
alemán.

Hoffmann había armado un raro barómetro psicológico destinado a mostrarle las diferentes
temperaturas y los fenómenos atmosféricos de su alma. En él se encuentran divisiones tales como
éstas: «tendencia ligeramente irónica atemperada por la indulgencia; amor a la soledad con
profunda satisfacción de mí mismo; júbilo musical, entusiasmo musical, tempestad musical,
alegría sarcástica insoportable para mí mismo, aspiración a salir de mi yo, objetividad excesiva y
fusión de mi ser con la naturaleza». No es necesario decir que las divisiones del barómetro moral
de Hoffmann se hallaban acotadas de acuerdo con el orden de su generación como en los
barómetros corrientes. Me parece que entre ese barómetro psicológico y la explicación de las
cualidades musicales de los vinos existe una fraternidad evidente.

Hoffmann comenzaba a ganar dinero cuando se lo llevó la muerte. La fortuna le sonreía. Como
nuestro querido y gran Balzac, sólo en los últimos tiempos vio brillar la aurora boreal de sus
esperanzas más antiguas. En esa época los editores, que se disputaban sus cuentos para los
almanaques, tenían la costumbre, para obtener su favor, de acompañar sus envíos de dinero con un
cajón de vinos franceses.

II

Profundos goces del vino, ¿quién no os ha conocido? Quienquiera que ha tenido que apaciguar
un remordimiento, que evocar un recuerdo, que ahogar un sufrimiento, que hacer castillos en el
aire, todos, en fin, te han invocado, Dios misterioso oculto en las fibras de la vid. ¡Qué grandes
son los espectáculos del vino iluminados por el sol interior! ¡Qué auténtica y ardiente esa segunda
juventud que el hombre extrae de sí mismo! Pero qué temibles también esas voluptuosidades
fulminantes y sus encantamientos enervantes. Sin embargo, decidme, en vuestra alma y
conciencia, jueces, legisladores, hombres de mundo, todos aquellos a quienes la felicidad hace
bondadosos, a quienes la fortuna hace fáciles la salud y las virtudes, decidme: ¿quién de vosotros
tendrá el valor despiadado de condenar al hombre que bebe con inteligencia?

Por otra parte, el vino no siempre es el terrible combatiente seguro de su triunfo y además ha
jurado no mostrar compasión ni misericordia. El vino es semejante al hombre: no sabe jamás
hasta qué punto se lo puede estimar o despreciar, amar o aborrecer, ni de cuántos actos sublimes o
delitos monstruosos es capaz. Por consiguiente, no seamos más crueles con él que con nosotros
mismos y tratémoslo como igual.

A veces me parece que oigo decir al vino —él habla con su alma, con esa voz de los espíritus
que sólo los espíritus comprenden—: «Hombre, mi bien amado, quiero hacerte llegar, a pesar de
mi cárcel de vidrio y mis cerrojos de corcho, un canto lleno de fraternidad, un canto lleno de
alegría, de luz y de esperanza. No soy ingrato y sé que te debo la vida. Sé que eso te ha costado



trabajo y sol en los hombros. Tú me has dado la vida y te recompensaré. Te pagaré mi deuda con
largueza, porque siento un júbilo extraordinario cuando caigo en el fondo de una garganta sedienta
por el trabajo. El pecho de un hombre honrado es una morada que me agrada mucho más que esos
sótanos melancólicos e insensibles. Es una tumba alegre donde cumplo con entusiasmo mi
destino. Armo un zafarrancho en el estómago del obrero y, desde allí, por escaleras invisibles,
subo hasta su cerebro, donde ejecuto mi suprema danza.

»¿Oyes cómo se agitan y resuenan en mí los poderosos estribillos de los tiempos antiguos, los
cantos del amor y de la gloria? Yo soy el alma de la patria, galante a medias y a medias militar.
Soy la esperanza de los días de fiesta, pues el trabajo hace los días prósperos y el vino hace los
domingos dichosos. Arremangado y con los codos apoyados en la mesa de la familia, me elogiarás
con orgullo y te sentirás verdaderamente contento.

»Encenderé los ojos de tu anciana esposa, la vieja compañera de tus pesadumbres cotidianas y
de tus esperanzas más antiguas. Enterneceré su mirada y pondré en el fondo de su pupila el
relámpago de la juventud. Y a tu hijito querido, paliducho, ese pobre pollino uncido a la misma
fatiga que el caballo de varas, le devolveré los bellos colores de su cuna; y seré para ese nuevo
atleta de la vida el óleo que fortificaba los músculos de los antiguos luchadores.

»Caeré en el fondo de tu pecho como una ambrosía vegetal. Seré la semilla que fertilice el
surco dolorosamente abierto. Nuestro íntimo ayuntamiento creará la poesía. Entre ambos haremos
un Dios y volaremos hacia el infinito como los pájaros, como las mariposas, los hilos de telaraña,
los perfumes y todo aquello que posee alas».

Eso es lo que canta el vino en su lenguaje misterioso. ¡Ay de aquel cuyo corazón egoísta y
cerrado a los dolores de sus hermanos nunca ha oído esa canción!

Con frecuencia he pensado que, si Jesucristo compareciera al presente en el banquillo de los
acusados, encontraría algún acusador público que demostraría que la reincidencia empeora su
caso. En cuanto al vino, reincide todos los días. Todos los días repite sus beneficios. Eso explica,
sin duda, el ensañamiento de los moralistas contra el vino. Cuando digo moralistas me refiero a
los seudomoralistas fariseos.

Pero he aquí algo muy distinto. Descendamos un poco más abajo. Contemplemos a uno de esos
seres misteriosos que viven, por decirlo así, de las deyecciones de las grandes ciudades; pues hay
oficios extravagantes. Su número es inmenso. A veces he pensado aterrado en los oficios que no
comportan alegría alguna, oficios desagradables, fatigas sin alivio, sufrimientos no compensados.
Me engañaba. He aquí un hombre encargado de recoger los restos de un día en la capital. Todo lo
que la gran ciudad ha desechado, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdeñado, todo lo que ha
roto, él lo cataloga y colecciona. Compulsa los archivos del libertinaje, el cajón de sastre de los
desechos, hace una cribadura, una selección inteligente; recoge, como su tesoro un avaro, las
basuras que, rumiadas por la divinidad de la industria, se convertirán en objetos de utilidad o de
goce. Ved cómo, a la claridad lóbrega de los faroles acosados por el viento nocturno, sube por una
de esas largas callejuelas tortuosas pobladas por pequeños hogares de la montaña Sainte-
Geneviève. Está cubierto con su capa de mimbre con su número siete . Llega sacudiendo la cabeza
y tropezando con los adoquines, como los poetas jóvenes que pasan todos sus días vagando en
busca de rimas. Habla solo y derrama su alma en el aire frío y tenebroso de la noche. Es un



monólogo magnífico que inspira la compasión por las tragedias más líricas. «¡Adelante!
¡Marchen! ¡División, primera fila, ejército!». ¡Exactamente como el Napoleón agonizante en
Santa Helena!. Parecería que el número siete se ha convertido en un cetro de hierro y la capa de
mimbre en un manto imperial. Ahora felicita a su ejército. Se ha ganado la batalla, pero la jornada
ha sido dura. Pasa a caballo bajo arcos de triunfo. Su corazón es dichoso. Escucha con delicia las
aclamaciones de un mundo entusiasmado. Poco después dictará un código superior a todos los
conocidos. Jura solemnemente que hará a sus pueblos felices. La miseria y el vicio han
desaparecido en los seres humanos.

Y, sin embargo, tiene la espalda y los riñones desollados por el peso de su mochila. Le acosan
los disgustos domésticos. Le han cansado cuarenta años de trabajo y de caminatas. La vejez le
atormenta. Pero el vino, como un nuevo Pactolo, hace correr a través de la humanidad
languideciente un oro intelectual. Como los buenos reyes, reina por sus servicios y canta sus
proezas con la garganta de sus súbditos.

Hay en el globo terráqueo una multitud innumerable y sin nombre, cuyo sueño no adormecería
bastante los sufrimientos. El vino compone para ella canciones y poemas.

Muchas personas me encontrarán, sin duda, demasiado indulgente. «Usted absuelve la
borrachera e idealiza el vicio». Confieso que ante los beneficios carezco de coraje para contar los
daños. Por lo demás, ya he dicho que al vino se lo puede asimilar con el hombre y he concedido
que sus crímenes son tantos como sus virtudes. ¿Puedo hacer algo más? Por otra parte, se me
ocurre una idea. Si el vino desapareciera de la producción humana, creo que en la salud y el
intelecto del planeta se produciría un vacío, una ausencia, una imperfección mucho más espantosa
que todos los excesos y las desviaciones de que se hace responsable al vino. ¿No es razonable
pensar que las personas que jamás beben vino, ingenuas o sistemáticas, son imbéciles o
hipócritas? Imbéciles, es decir hombres que no conocen la humanidad ni la naturaleza, artistas que
rechazan los medios tradicionales del arte, obreros que blasfeman de la mecánica; hipócritas, es
decir, glotones vergonzantes, fanfarrones de la sobriedad que beben a escondidas y ocultan algún
vino. Un hombre que no bebe más que agua es porque tiene un secreto que oculta a sus
semejantes.

Júzguese: hace algunos años, en una exposición de pintura, la multitud de los necios armó un
gran escándalo ante un cuadro pulido, encerado y barnizado como un objeto industrial. Era la
antítesis absoluta del arte; y con respecto a La cocina de Drolling que es la locura respecto a la
necedad, y los esbirros respecto al imitador. En esa pintura microscópica se veían volar las
moscas. Me sentí, como todos, atraído por aquel objeto monstruoso, pero me avergonzaba esa
extraña debilidad, porque era la irresistible atracción de lo horrible. En fin, advertí que me
arrastraba sin saberlo una curiosidad filosófica, el inmenso deseo de averiguar cuál podía ser la
índole moral del hombre que había concebido extravagancia tan criminal. Aposté conmigo mismo
que tenía que ser fundamentalmente malo. Hice tomar informes y mi instinto tuvo el placer de
ganar esa apuesta psicológica. Me enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes del
alba, había arruinado a su sirvienta ¡y sólo bebía leche!

Una o dos anécdotas más y dogmatizaremos. Un día, en una acera, vi un gran grupo de gente;
conseguí mirar por encima de los hombros de los pazguatos y observé lo siguiente: un hombre



tendido en tierra, de espaldas y con los ojos abiertos fijos en el cielo, y otro hombre de pie delante
de él hablándole solamente con gestos; el hombre tendido en tierra le respondía sólo con la mirada
y ambos parecían animados por una benevolencia prodigiosa. Los gestos del hombre de pie decían
a la inteligencia del hombre tendido: «Ven, ven de nuevo, la dicha está allí, a dos pasos, ven hasta
la esquina de la calle. No hemos perdido por completo de vista la costa de la aflicción, todavía no
estamos en la alta mar del ensueño; vamos, valor, amigo, diles a tus piernas que satisfagan tu
pensamiento».

Todo esto lleno de vacilaciones y de balanceos armoniosos. El otro estaba ya, sin duda, en alta
mar (por lo demás, navegaba en el arroyo) pues su sonrisa beata respondía: «Deja en paz a tu
amigo. La costa de la aflicción ha desaparecido ya lo suficiente detrás de las neblinas
bienhechoras; no tengo nada más que pedir al cielo del ensueño». Creo haber oído también una
frase vaga, o más bien que se escapaba de su boca un suspiro vagamente formulado en palabras:
«Hay que ser razonable». Esto es el colmo de lo sublime. Pero, como veréis, en la embriaguez
existe lo hipersublime. Siempre lleno de indulgencia, el amigo va solo a la taberna y vuelve con
una cuerda en la mano. Sin duda, no podía soportar la idea de navegar solo y de correr a solas tras
la dicha; por eso iba a buscar a su amigo en un coche. El coche era la cuerda y le pasó ese coche
por la cintura. El amigo tendido le sonríe; sin duda ha comprendido el maternal pensamiento. El
otro hace un nudo en la cuerda y luego comienza a andar, como un caballo apacible y discreto; y
acarrea a su amigo hasta la cita con la felicidad. El hombre acarreado, o más bien arrastrado y que
pulimenta el pavimento con la espalda, continúa sonriendo con su sonrisa inefable.

La gente está estupefacta, pues lo demasiado bello, lo que supera a las fuerzas poéticas del
hombre, causa más asombro que enternecimiento.

Había un hombre, español, un guitarrista que viajó durante largo tiempo con Paganini; eso
sucedió antes de la época gloriosa de Paganini.

Ambos llevaban la gran vida vagabunda de los bohemios, de los músicos ambulantes, de las
personas sin familia y sin patria. Ambos, violín y guitarra, daban conciertos en todas partes por
donde pasaban. Erraron así durante mucho tiempo por diversos países. Mi español poseía tal
talento que podía decir como Orfeo: «Soy el dueño de la naturaleza».

Por dondequiera que iba, rasgueando las cuerdas de su guitarra y haciéndolas vibrar
armoniosamente bajo el pulgar, estaba seguro de que le seguiría una multitud. Con semejante
secreto nunca se muere de hambre. Le seguían como a Jesucristo. ¡No es posible negar comida y
hospitalidad al hombre, al genio, al hechicero que hace cantar a vuestra alma sus canciones más
bellas, las arias más secretas, las más desconocidas y las más misteriosas! Me han asegurado que
ese hombre, de un instrumento que solamente produce sonidos sucesivos, obtenía fácilmente
sonidos continuados. Paganini llevaba la bolsa y ejercía la gerencia de los fondos sociales, lo que
no sorprenderá a nadie.

La caja viajaba en la persona del administrador; tan pronto estaba arriba como abajo, hoy en
las botas y mañana entre dos costuras del traje. Cuando el guitarrista, que era gran bebedor,
preguntaba cuál era la situación financiera, Paganini respondía que ya no quedaba nada o casi
nada, pues era como los viejos, que tienen siempre el temor de carecer de lo necesario. El español
le creía o fingía creerle y, con los ojos fijos en el horizonte del camino, pulsaba y atormentaba a



su compañera inseparable. Paganini avanzaba por el otro lado de la ruta. Era un acuerdo mutuo
para no molestarse. Y así los dos estudiaban y trabajaban mientras seguían caminando.

Luego, cuando llegaban a algún lugar que ofrecía probabilidades de ingresos, uno de ellos
ejecutaba una de sus composiciones y el otro improvisaba a su lado una variación, un
acompañamiento o un fondo. Nadie sabrá nunca cuántos goces y poesía contenía esa vida de
trovadores. No sé por qué se separaron. El español viajó solo. Una tarde llegó a una aldea del Jura.
Hizo fijar carteles anunciando un concierto en una sala de la alcaldía. El concierto consistía en un
solo de guitarra. Se había hecho conocer tocando en los cafetines y su raro talento había llamado
la atención de algunos músicos de la pequeña ciudad. En fin, acudió mucha gente a oírle.

Mi español había descubierto en un rincón de la aldea, al lado del cementerio, a otro español,
un paisano. Era una especie de empresario de sepulturas, un marmolista fabricante de tumbas.
Como todos los que ejercen oficios fúnebres bebía en abundancia. De modo que la botella y la
patria comunes los llevaron muy lejos, pues el músico no se separaba ya del marmolista. El
mismo día del concierto, cuando llegó la hora, estaban juntos, ¿pero dónde? Era lo que había que
averiguar. Lo buscaron en todos los cafés y tabernas del pueblo y por fin lo encontraron con su
amigo en una zahurda indescriptible, los dos completamente borrachos. Siguieron escenas
parecidas a las de Kean y Frederick. Por fin consintió en ir a tocar, pero de pronto se le ocurrió
una idea: «Tú tocarás conmigo», le dijo a su compañero. El otro se negó a hacerlo; tenía un violín,
pero tocaba como el peor rascatripas. «Tocarás, o no tocaré yo tampoco».

De nada valieron los sermones ni las buenas razones; hubo que consentirlo. Ya estaban en el
tablado, ante la mejor burguesía del lugar. «Traigan vino», dijo el español. El constructor de
sepulturas, conocido por todos, aunque no como músico, estaba demasiado borracho para sentir
vergüenza. Cuando llevaron el vino, no tuvieron paciencia ni siquiera para destapar las botellas, y
los ruines bribones las guillotinaron a cuchillazos como las personas mal educadas. ¡Juzgad qué
buen efecto produciría eso en los provincianos endomingados! Las damas se retiraron, y ante
aquellos borrachos que parecían medio locos mucha gente se fue escandalizada.

Pero obtuvieron su recompensa aquellos en los que el pudor no apagó la curiosidad y tuvieron
el valor de quedarse. «Comienza», ordenó el guitarrista al marmolista. No es posible expresar qué
clase de sonidos salieron de aquel violín borracho; parecía que Baco delirante cortaba piedras con
una sierra. ¿Qué tocaba, o qué quería tocar? Era lo mismo: lo primero que se le ocurría. De pronto
una melodía enérgica o suave, caprichosa y única al mismo tiempo, envolvía, extinguía, ahogaba y
disimulaba la batahola chillona. La guitarra cantaba en un tono tan alto que ya no se oía el violín.
Y, sin embargo, era la melodía, la melodía borracha que había iniciado el marmolista.

La guitarra se expresaba con enorme sonoridad; charlaba, cantaba, declamaba con una
verbosidad aterradora y con una seguridad y una pureza de dicción inauditas. La guitarra
improvisaba una variación sobre el tema del violín de ciego. Se dejaba guiar por él y vestía
espléndida y maternalmente la tenue desnudez de sus sonidos. Mi lector comprenderá que esto es
indescriptible; me lo ha contado un testigo veraz y serio. Al terminar, el público estaba más
borracho que él. El español fue aplaudido, saludado y felicitado con un entusiasmo inmenso. Pero
el carácter de la gente de la región no le agradó, sin duda, pues esa fue la única vez que consintió
en tocar.



¿Dónde se hallará ahora? ¿Qué sol ha contemplado sus últimos ensueños? ¿Qué suelo ha
recibido sus despojos cosmopolitas? ¿Qué zanja ha cobijado su agonía? ¿Dónde están los
perfumes embriagadores de las flores ya desaparecidas? ¿Dónde están los colores mágicos de los
antiguos ocasos?

III

Sin duda, no os he enseñado nada nuevo. Todos conocen el vino, es amado por todos. Cuando
exista un verdadero médico filósofo, lo que apenas se vislumbra, podrá hacer un estudio
interesante sobre el vino, una especie de doble psicología, los dos términos de la cual serán el vino
y el hombre. Explicará cómo y por qué ciertas bebidas poseen la facultad de aumentar
desmedidamente la personalidad del ser pensante, y de crear, por decirlo así, una tercera persona,
operación mística en la que el hombre natural y el vino, el dios animal y el dios vegetal,
desempeñen el papel del Padre y el Hijo en la Trinidad, y engendran al Espíritu Santo, que es el
hombre superior, que proviene igualmente de ambos.

Hay personas a las que desentumece el vino tan fuertemente que sus piernas se hacen más
firmes y su oído excesivamente fino. Conocí a un individuo cuya vista debilitada recuperaba, con
la embriaguez, toda su penetrante fuerza primitiva. El viento transformaba al topo en águila.

Un viejo autor desconocido ha dicho: «Nada iguala el deleite del hombre que bebe, como no
sea el del vino al ser bebido». En efecto, el vino desempeña un papel íntimo en la vida de la
humanidad, un papel tan íntimo que no me sorprendería que, seducidos por una idea panteísta,
algunos individuos razonables le atribuyesen una especie de personalidad. El hombre y el vino me
parecen dos luchadores amigos que combaten sin cesar y sin cesar se reconcilian. El vencido
abraza siempre al vencedor.

Hay borrachos malvados; son personas naturalmente malas. El hombre malo llega a ser
execrable, como el bueno llega a ser excelente.

Voy a hablar enseguida de una droga que está en boga desde hace algunos años, una especie de
droga deliciosa para cierta clase de aficionados y cuyos efectos son mucho más fulminantes y
fuertes que los del vino. Describiré con cuidado todas sus consecuencias, y luego, reanudando la
pintura de las diferentes eficacias del vino, compararé esos dos medios artificiales con los cuales
el hombre, exasperando su personalidad, crea en sí mismo, por así decirlo, una especie de dios.

Mostraré los inconvenientes del hachís, el menor de los cuales, a pesar de los tesoros de
benevolencia ignorados que aparentemente hace germinar en el corazón, o más bien en el cerebro
del hombre, el menor de los cuales, digo, consiste en que es antisocial, mientras que el vino es
hondamente humano, y casi me atrevería a llamarlo hombre de acción.

IV. El hachís

A veces, cuando se hace la cosecha de cáñamo, se producen fenómenos extraños en los cuerpos
de los peones masculinos y femeninos. Se diría que de la siega se eleva, no sé qué vertiginoso



espíritu que circula alrededor de las piernas y asciende maliciosamente hasta el cerebro. La cabeza
del segador se llena de torbellinos y otras veces se carga de fantasías. Los miembros se debilitan y
se niegan a funcionar. Por lo demás, cuando era niño experimenté fenómenos análogos mientras
jugaba y me revolcaba en montones de alfalfa.

Se ha tratado de hacer hachís con cáñamo en Francia. Todos esos ensayos han fracasado hasta
el presente, y los empecinados que desean a toda costa procurarse goces mágicos han seguido
utilizando el hachís que ha cruzado el Mediterráneo, es decir el que está hecho con cáñamo indio o
egipcio. El hachís se compone de una cocción de cáñamo indio, manteca y una pequeña cantidad
de opio.

He aquí un dulce verde, singularmente oloroso, tan oloroso que causa una especie de repulsión,
como, por lo demás, la causaría cualquier aroma fino llevado a su máximo de potencia y, por
decirlo así, de densidad. Tomad una porción grande como una nuez, llenad con ella una cucharita
y poseeréis la felicidad, la felicidad absoluta con todas sus embriagueces, con todas sus locuras
juveniles y también con sus infinitas beatitudes. La felicidad está allí, en la forma de un trocito de
dulce; tomadla sin temor porque no mata; no daña gravemente los órganos físicos. Tal vez vuestra
voluntad queda disminuida, pero ése es otro asunto.

En general, para dar al hachís toda su fuerza y toda su eficacia hay que diluirlo en café muy
caliente y tomarlo en ayunas; la comida se demora hasta la diez o las doce de la noche, y sólo se
puede ingerir una sopa liviana. La infracción a la regla tan sencilla produciría vómitos, pues la
comida es incompatible con la droga, o con la eficacia del hachís. Muchos ignorantes o imbéciles
que se conducen así acusan al hachís de ineficaz.

Apenas es absorbida la pequeña droga, operación que, por otra parte, requiere cierta
resolución, pues, como he dicho, la mezcla es tan olorosa que causa a algunas personas síntomas
de náuseas, os sentiréis inmediatamente en un estado ansioso. Habéis oído hablar vagamente de
los efectos maravillosos del hachís, vuestra imaginación se ha hecho de él una idea particular, un
ideal de embriaguez, y estáis impacientes por saber si en realidad el resultado estará en
consonancia con esa idea preconcebida. El tiempo que transcurre entre la absorción del brebaje y
los primeros síntomas varía según los temperamentos y también de acuerdo con la costumbre. Las
personas que poseen el conocimiento y la práctica del hachís sienten, a veces, al cabo de media
hora, los primeros síntomas de sus efectos.

Me olvidé de decir que el hachís produce en el hombre una exasperación de su personalidad y
al mismo tiempo una sensación muy viva de las circunstancias y el ambiente. Conviene no
someterse a su acción sino en ambientes y circunstancias favorables. Así como todo júbilo y todo
bienestar son excesivos, así también todo dolor y toda angustia son inmensamente profundos. No
hagáis semejante experiencia si tenéis que realizar alguna tarea desagradable, si vuestro ánimo se
siente inclinado al spleen, si tenéis que pagar una cuenta. Ya he dicho que el hachís es inadecuado
para la acción. No consuela como el vino; hace desarrollar desmedidamente la personalidad
humana en las circunstancias actuales en que se halla situada. En la medida posible, es necesario
un buen departamento o un hermoso paisaje, una mente libre y despreocupada y algunos
cómplices cuya idiosincrasia intelectual se aproxime a la vuestra, y también un poco de música si
ello fuera posible.



La mayoría de las veces los novatos se quejan, en su primera iniciación, de la lentitud de los
efectos. Los esperan con ansiedad, como no se presentan con toda la rapidez que desearían, hacen
fanfarronadas de incredulidad que regocijan mucho a los que conocen las cosas y la manera como
el hachís actúa. Es uno de los espectáculos menos cómicos ver cómo aparecen y se multiplican los
primeros ataques en medio de esa misma incredulidad. Ante todo se apodera de vosotros cierta
hilaridad irresistible y ridícula. Las palabras más vulgares, las ideas más simples, adquieren un
aspecto extravagante y nuevo. Esa alegría se os hace insoportable a vosotros mismos, pero es
inútil que respinguéis contra ella. Os ha invadido el demonio, y todos los esfuerzos que hagáis
para resistirlo servirán solamente para acelerar el progreso del mal. Os reís de vuestra necedad y
de vuestra locura, vuestros amigos se os ríen en la cara pero no les guardáis rencor, pues la
benevolencia comienza a manifestarse.

Esta alegría lánguida, este malestar en el júbilo, esta inseguridad e indecisión en la
enfermedad duran generalmente poco tiempo. Sucede algunas veces que personas completamente
inhábiles para los juegos de palabras improvisan interminables sartas de retruécanos, de
asociaciones de ideas enteramente improbables, capaces de desconcertar a los maestros más
grandes en ese arte ridículo. Al cabo de unos minutos las asociaciones de ideas se van haciendo
tan vagas, los hilos que ligan vuestras concepciones son tan tenues, que sólo pueden comprenderos
vuestros cómplices, vuestros correligionarios. Vuestro jugueteo, vuestras carcajadas, parecen el
colmo de la tontería a todos lo que no se hallan en el mismo estado que vosotros.

La sapiencia de ese desdichado os regocija desmedidamente, su serenidad os lleva a los
últimos linderos de la ironía; os parece el más loco y ridículo de los hombres. En cuanto a
vuestros compadres, os entendéis perfectamente con ellos. Pronto ya no os comunicáis sino con la
mirada. Es una situación un tanto cómica la de los hombres que gozan de una alegría
incomprensible para quien no está situado en el mismo mundo que ellos. Le compadecen
profundamente. Por lo tanto, la idea de superioridad despunta en el horizonte de vuestra
inteligencia. Y pronto crecerá desmesuradamente.

En esa primera fase fui testigo de escenas muy grotescas. Un músico célebre que ignoraba las
propiedades del hachís y que tal vez nunca había oído hablar de esa droga, se encuentra en una
reunión donde casi todos lo han tomado. Se esfuerzan para que comprenda sus efectos
maravillosos. Él ríe con gracia, como quien por decoro desea adaptarse a la situación durante unos
minutos, porque es muy bien educado. Todos ríen mucho, pues el hombre que ha tomado el hachís
está en la primera fase, dotado de un admirable sentido de lo cómico. Continúan las carcajadas,
los disparates incomprensibles, los juegos de palabras inextricables, los gestos extravagantes. El
músico declara que esa broma de artistas es mala y además tiene que ser muy fatigosa para sus
autores.

El júbilo aumenta. «Esta broma puede ser buena para ustedes, pero no para mí», dice. «Basta
que sea buena para nosotros», replica egoístamente uno de los enfermos. Llenan la sala de
carcajadas interminables. El músico se enoja y quiere irse. Alguien cierra la puerta y oculta la
llave. Otro se arrodilla delante de él y declara llorando, en nombre de todos los presentes, que si
bien su inferioridad les inspira la compasión más profunda, no por eso dejará de animarlos una
eterna benevolencia.



Le suplican que toque música y accede. Pero apenas el violín se hace oír, los sonidos que se
difunden por la sala emocionan a algunos de los enfermos. Y todo se convierte en suspiros
profundos, sollozos, gemidos desgarradores y torrentes de lágrimas. El músico, asustado, se
interrumpe y se cree en un manicomio. Se acerca a aquel cuya bienaventuranza hace más alboroto
y le pregunta si sufre mucho y qué podría hacer para aliviarlo. Un hombre práctico que tampoco
ha probado la droga beatífica propone limonada y ácidos. El enfermo, con éxtasis en los ojos, le
contempla con un desprecio indecible y solamente su orgullo le salva de las injurias más graves.
¿Qué puede exasperar más, en efecto, a un enfermo de júbilo que el deseo de curarlo?

He aquí, en mi opinión, un fenómeno extremadamente curioso: una criada encargada de llevar
tabaco y refrescos a personas drogadas con el hachís, viéndose rodeada de cabezas extrañas, de
ojos desmesuradamente agrandados y de una atmósfera malsana causada por aquella locura
colectiva, lanza un carcajada insensata y deja caer la bandeja, que se rompe con todas las tazas y
los vasos y huye a todo correr aterrorizada. Todos ríen y al día siguiente la criada confiesa que
había sentido algo muy raro durante muchas horas, que había estado muy graciosa, muy, yo no sé
cómo. Sin embargo, no había tomado hachís.

La segunda fase se anuncia con una sensación de frescura en las extremidades y un gran
debilitamiento. Tenéis, como se dice vulgarmente, manos de manteca, pesadez de cabeza y una
estupefacción generalizada en todo vuestro ser. Vuestros ojos se agrandan, parecen atraídos en
todas las direcciones por un arrobamiento implacable. Vuestra faz palidece y se pone lívida y
verdosa. Los labios se fruncen, se contraen y parecen querer introducirse en la boca. Roncos y
profundos suspiros se escapan de vuestro pecho, como si vuestra naturaleza anterior no pudiera
soportar el peso de la nueva. Los sentidos adquieren una finura y una agudeza extraordinarias. Los
ojos perforan el infinito, los oídos perciben los sonidos más imperceptibles en medio de los ruidos
más estruendosos.

Comienzan las alucinaciones. Los objetos exteriores adquieren apariencias monstruosas. Se os
presentan en formas desconocidas hasta entonces. Luego se deforman, se transforman y,
finalmente, penetran en vuestro ser o bien vosotros penetráis en ellos. Tienen lugar los equívocos
más extraños, las trasposiciones de ideas más inexplicables. Los sonidos tienen color y los colores
música. Las notas musicales son números y resolvéis con una rapidez espantosa, prodigiosos
cálculos aritméticos a medida que la música penetra en vuestros oídos. Estáis sentados y fumáis,
pero creéis que estáis sentados en vuestra pipa y que es vuestra pipa la que os fuma; sois vosotros
quienes os exhaláis en la forma de nubes azuladas.

Os sentís bien así, y solamente os preocupa y os inquieta una cosa: ¿Cómo os arreglaréis para
salir de vuestra pipa? Esa imaginación dura una eternidad. Un intervalo de lucidez os permite
consultar el reloj mediante un gran esfuerzo. La eternidad ha durado un minuto. Otra corriente de
ideas os arrastra y os arrastrará durante otro minuto en su torbellino viviente y ese minuto será
también una eternidad. Las proporciones del tiempo y la existencia son desbaratadas por la
multitud innumerable y por la intensidad de las ideas y sensaciones. Se viven muchas vidas de
hombre en el término de una hora. Ése es el tema de La piel de zapa. Ya no existe ecuación entre
los órganos y los goces.

De vez en cuando la personalidad desaparece. Esa objetividad característica de ciertos poetas



panteístas y los grandes actores llega a ser tal que os confundís con los seres exteriores. Heos aquí
convertidos en árboles que le braman al viento y cantan las melodías vegetales a la naturaleza.
Ahora os cernís en el azul del cielo inmensamente agrandado. Todo dolor ha desaparecido. Ya no
lucháis, os llevan, ya no sois dueños de vosotros mismos y no os afligís por ello. La idea del
tiempo desaparecerá por completo en seguida. Un pequeño despertar se produce todavía de cuando
en cuando. Os parece que salís de un mundo maravilloso y fantástico. Es cierto que conserváis la
facultad de observaros y mañana guardaréis el recuerdo de algunas de vuestras sensaciones. Pero
no podréis aplicar esa facultad psicológica. Os desafío a que afiléis una pluma o un lápiz; sería
una tarea superior a vuestras fuerzas.

Otras veces la música os recita poemas infinitos, os convierte en dramas espantosos o
mágicos. Se asocia con los objetos que tenéis a la vista. Las pinturas del techo, inclusive las
mediocres o malas, adquieren una vida terrible. El agua límpida y seductora se desliza por el
césped que tiembla. Las ninfas de carnes resplandecientes os miran con grandes ojos más límpidos
que el agua y que el azul celeste. Ocuparéis vuestro puesto y desempeñaréis vuestro papel en los
peores cuadros, en los papeles pintados más vulgares que tapizan las paredes de las posadas.

He observado que el agua adquiría un encanto espantoso para todas las mentes algo artistas
iluminadas por el hachís. Las aguas corrientes, los surtidores, las cascadas armoniosas, la
inmensidad azul del mar, ruedan, duermen y cantan en el fondo de vuestra mente. Acaso no fuera
conveniente dejar a un hombre en ese estado a la orilla de un agua límpida, pues, como el
pescador de la balada, tal vez se dejaría arrastrar por la Ondina.

Hacia el final de la velada se puede comer algo, pero esa operación no se realiza sin alguna
dificultad. Uno se siente tan por encima de las realidades materiales que, en verdad, preferiría
permanecer acostado de espaldas en el fondo de ese paraíso intelectual. Algunas veces, no
obstante, el apetito se despierta de una manera extraordinaria, pero hace falta mucho valor para
mover una botella, un tenedor o un cuchillo.

La tercera fase, separada de la segunda por un acrecentamiento de la crisis, por una
embriaguez vertiginosa seguida por un malestar nuevo, es algo indescriptible. Es lo que los
orientales denominan el kief; la bienaventuranza absoluta. Ya no se trata de algo remolinante y
tumultuoso. Es una beatitud apacible e inmóvil. Quedan resueltos todos los problemas filosóficos.
Todas las cuestiones difíciles contra las cuales batallan los teólogos y que desesperan a la
humanidad razonadora, son límpidas y claras. Todas las contradicciones se transforman en unidad.
El hombre ha pasado a ser Dios.

En vosotros hay algo que dice: «Eres superior a todos los demás hombres, nadie comprende lo
que piensas, ni lo que sientes ahora. Son incapaces de comprender inclusive, el amor inmenso que
experimentas por ellos. Mas no hay que odiarlos por eso; hay que compadecerlos. Una inmensidad
de dicha y de virtud se abre ante ti. Nadie sabrá jamás a qué grado de inteligencia y de virtud has
llegado. Vive en la soledad de tu pensamiento y procura no afligir a los hombres».

Uno de los efectos más grotescos del hachís es el temor, llevado hasta la locura más
meticulosa, de afligir a quienquiera que sea. Inclusive disfrazaríais, si pudierais hacerlo, el estado
extranatural en que os encontráis para no causar inquietud al más insignificante de los hombres.

En ese estado supremo, el amor, en los espíritus afectuosos y artísticos, toma las formas más



raras y se presta a las combinaciones más extravagantes. Un libertinaje desenfrenado puede
amalgamarse con un sentimiento de paternidad ardiente y cariñosa.

Mi última observación no será la menos interesante. Cuando en la mañana del día siguiente
veis la luz del sol instalada en vuestra habitación, vuestra primera sensación es de profundo
asombro. El tiempo había desaparecido por completo. Poco antes era la noche y al presente es el
día. «¿He dormido o no he dormido? ¿Mi embriaguez ha durado toda la noche y, suprimida la
noción del tiempo, la noche entera apenas ha tenido para mí el valor de un segundo? ¿O bien he
estado amortajado en los velos de un sueño repleto de visiones?». No es posible saberlo.

Os parece que experimentáis un bienestar y una agilidad mental maravillosos y ninguna fatiga.
Pero apenas os levantáis un resto de la embriaguez se pone de manifiesto. Vuestras débiles piernas
os conducen con timidez, teméis romperos como un objeto frágil. Una gran languidez, que no
carece de encanto, se apodera de vuestro ánimo. Sois incapaces de trabajar y os falta energía para
la acción.

Es el castigo merecido por la prodigalidad impía con la que habéis hecho tan gran gasto de
fluido nervioso. Habéis arrojado vuestra personalidad a los cuatro vientos del cielo, y ahora se os
hace difícil recogerla y concentrarla.

V

Yo no digo que el hachís produce en todos los hombres todos los efectos que acabo de
describir. Me he referido más o menos, salvo algunas variantes, a los fenómenos que se producen
generalmente en los espíritus artísticos y filosóficos. Pero hay temperamentos en los que esta
droga no origina sino una locura bulliciosa, un alegría violenta que se parece al vértigo, a las
danzas, los saltos, los pataleos y las carcajadas. Tienen, por así decirlo, un hachís muy material.
No pueden soportarlos los espiritualistas, quienes sienten por ellos una gran compasión. Su ruin
personalidad se pone de manifiesto. Yo vi en una ocasión a un magistrado respetable, un hombre
honorable, como se llaman a sí mismas las personas distinguidas, uno de esos hombres cuya
gravedad artificial siempre se impone, en el momento en que el hachís comenzaba a ejercer sus
efectos, ponerse bruscamente a bailar un cancán de los más indecentes. El monstruo interior y
verídico se ponía de manifiesto. Aquel hombre que juzgaba las acciones de sus semejantes, aquel
Togatus había aprendido, en secreto, a bailar el cancán.

Así pues, puede afirmarse que esa impersonalidad, ese objetivismo del que he hablado, y que
no es sino el desarrollo excesivo del espíritu poético, no se encontrará nunca en el hachís de esa
gente.

VI

El gobierno de Egipto prohíbe la venta y el comercio del hachís, en el interior del país por lo
menos. Los desdichados apasionados por él acuden al farmacéutico, con el pretexto de comprar
otra droga, para adquirir su pequeña dosis preparada de antemano. El gobierno egipcio hace bien.



Un estado razonable no podría subsistir si se emplease el hachís, que no crea guerreros ni
ciudadanos. En efecto, al hombre le está prohibido, bajo pena de decadencia y de muerte
intelectual, alterar las condiciones primordiales de su existencia y romper el equilibrio entre el
medio y sus facultades. Si existiera un gobierno interesado en corromper a sus gobernados le
bastaría con alentar el empleo del hachís.

Se dice que esta sustancia no origina daño físico alguno. Eso es cierto, por lo menos hasta el
presente. Pero yo no sé hasta qué punto se puede decir que un hombre que no hace más que soñar y
es incapaz de actuar goza de buena salud, aunque todos sus miembros se hallen en buen estado. La
víctima es la voluntad, que es el don más precioso. Jamás un hombre que puede procurarse
instantáneamente con una cucharada de dulce, todos los bienes del cielo y de la tierra, adquirirá la
milésima parte de ellos por medio del trabajo. Y, ante todo, es necesario vivir y trabajar.

Se me ha ocurrido la idea de hablar del vino y del hachís en el mismo artículo porque hay en
ellos algo que les es común, efectivamente: el excesivo desarrollo poético del hombre. La afición
frenética del hombre a todas las sustancias, sanas o peligrosas, que exaltan su personalidad
atestigua su grandeza. Aspira constantemente a reanimar sus esperanzas y elevarse hacia lo
infinito. Pero es necesario ver las consecuencias. He aquí un licor que activa la digestión, fortifica
los músculos y enriquece la sangre. Aun tomado en gran cantidad, no causa sino desórdenes muy
breves. He allí una sustancia que interrumpe la función digestiva, debilita los miembros y puede
causar una embriaguez de veinticuatro horas. El vino exalta la voluntad y el hachís la aniquila. El
vino es un sostén físico y el hachís un arma para el suicidio. El vino hace bueno y sociable, pero el
hachís aísla. El uno es, por decirlo así, laborioso, y el otro esencialmente perezoso. ¿Para qué
trabajar, labrar, escribir, fabricar lo que sea, cuando se puede obtener el paraíso de un golpe? En
conclusión, el vino es para aquellos que trabajan y merecen beberlo. El hachís pertenece a la clase
de los placeres solitarios, está hecho para los ruines ociosos. El vino es útil, pues produce
resultados fructíferos. El hachís es inútil y peligroso[2].

VII

Pongo fin a este artículo con unas bellas palabras que no me pertenecen, pues son de un
notable filósofo poco conocido, Barbereau, teórico musical y profesor del Conservatorio. Me
hallaba junto a él en una sociedad donde algunas personas habían tomado el dichoso veneno y me
dijo en tono de desprecio infinito: «No comprendo por qué el hombre racional y espiritual utiliza
medios artificiales para alcanzar la beatitud poética, pues el entusiasmo y la voluntad bastan para
elevarlo a una existencia sobrenatural. Los grandes poetas, los filósofos, los profetas, son seres
que mediante el puro y libre ejercicio de la voluntad llegan a un estado en el que son al mismo
tiempo, la causa y el efecto, el sujeto y el objeto, el hipnotizador y sonámbulo».

Yo pienso exactamente lo mismo.



Opio y hachís

(1860)

A J. G. F.

Mi querida amiga:
El sentido común nos dice que las cosas terrenales apenas existen y que la verdadera realidad

sólo se da en los sueños. Para digerir la dicha natural, así como la artificial, hay que tener, ante
todo, el valor de tragarla; y los que acaso merecerían la dicha son precisamente aquellos a
quienes la felicidad, tal como la conciben los mortales, ha hecho siempre el efecto de un vomitivo.

A las personas ingenuas les parecerá raro, e incluso impertinente, que un cuadro de deleites
artificiales le sea dedicado a una mujer: la fuente más corriente de los deleites más naturales. No
obstante, es evidente que, como el mundo natural penetra en el espiritual, le sirve de alimento y
contribuye de ese modo a operar esa amalgama indefinible que llamamos nuestra individualidad,
la mujer es el ser que proyecta la sombra más grande o la luz más intensa en nuestros sueños. La
mujer es fatalmente sugestiva; vive una vida distinta de la propia; vive espiritualmente en las
fantasías que frecuenta y fecunda.

Por lo demás, importa poco que se comprenda el motivo de esta dedicatoria. ¿Acaso es
necesario, para satisfacción del autor, que cualquier libro sea comprendido, excepto por aquel o
por aquella para quien se ha compuesto? En fin, para decirlo todo, ¿es indispensable que haya
sido escrito para alguien? En lo que a mí respecta, me interesa tan poco el mundo de los vivos
que, como esas mujeres ociosas y sensibles que envían, según se dice, por correo sus confidencias
a amigos imaginarios, de buena gana escribiría sólo para los muertos.

Pero no es a una muerta a la que dedico este librito, sino a alguien que, aunque enferma, sigue
en mí siempre activa y viviente y que ahora vuelve todas sus miradas hacia el Cielo, ese lugar de
todas las transfiguraciones. Pues lo mismo que de una droga temible, el ser humano goza del
privilegio de poder obtener nuevos y sutiles placeres del dolor, la catástrofe y la fatalidad.

Verás en este cuadro a un paseante sombrío y solitario, sumido en el movedizo mar de las
multitudes y enviando su corazón y su pensamiento a una Electra lejana que hace poco enjugaba
su frente sudorosa y refrescaba sus labios apergaminados por la fiebre, y adivinarás la gratitud
de otro Orestes, cuyas pesadillas velaste con frecuencia y cuyo espantoso sueño disipabas con
leve y maternal mano.

C. B.



El poema del hachís

I. La afición a lo infinito

Quienes saben observarse a sí mismos y conservan el recuerdo de sus impresiones, quienes
han sabido, como Hoffmann, construir su barómetro espiritual, han debido anotar a veces, en el
observatorio de su pensamiento, bellas estaciones, jornadas felices, deliciosos minutos. Hay días
en que el hombre se despierta con un ingenio joven y vigoroso. Apenas liberados sus párpados del
sueño que los cerraba, se le ofrece el mundo exterior con un relieve intenso, nitidez de concursos y
abundancia de admirables colores. El mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de nuevas
claridades. El hombre gratificado con esa felicidad, desgraciadamente rara y pasajera, se siente a
la vez más artista y más justo, en una palabra, más noble. Pero lo más singular en ese estado
excepcional de la mente y de los sentidos, al que sin exagerar puede llamar paradisíaco si lo
comparo con las densas tinieblas de la existencia común y cotidiana, es que no ha sido creado por
ninguna causa visible y fácil de definir. ¿Acaso es el resultado de una higiene excelente y de un
régimen sabio? Tal es la primera explicación que se ofrece a la mente; pero debemos reconocer
que, a menudo, esa maravilla, esa especie de prodigio, se produce como si fuera el efecto de un
poder superior e invisible, exterior al hombre, tras un período en que éste ha abusado de sus
facultades físicas. ¿Diremos que es la recompensa de la plegaria asidua y los ardores espirituales?
Es cierto que una constante elevación del deseo, una tensión de las fuerzas espirituales hacia el
cielo, sería el régimen más idóneo para crear esa salud moral tan brillante y gloriosa; ¿pero en
virtud de qué ley absurda se manifiesta a veces después de culpables orgías de la imaginación, tras
un abuso sofista de la razón, que es con respecto a su uso honesto y razonable, lo que los ejercicios
de dislocación son con respecto a la gimnasia sana? Por eso yo prefiero considerar esa condición
anormal de la mente como una gracia auténtica, como un espejo mágico donde se invita al
hombre a verse embellecido, es decir, tal como debería y como podría ser; una especie de
excitación angélica, un llamamiento al orden en una forma halagüeña. Igualmente, cierta escuela
espiritualista, que tiene representantes en Inglaterra y América, considera los fenómenos
sobrenaturales como las apariciones de fantasmas, las ánimas en pena, etcétera, etcétera, como
manifestaciones de la voluntad divina, atenta a despertar en la mente del hombre el recuerdo de
las realidades invisibles.

Por lo demás, ese estado encantador y raro, en el que todas las fuerzas se equilibran y la
imaginación, aunque maravillosamente poderosa, no arrastra al sentido moral consigo por
aventuras peligrosas; en el que una sensibilidad exquisita no es torturada ya por unos nervios
enfermos, esos consejeros ordinarios de la desesperación o del delito, ese estado maravilloso,
repito, no tiene síntomas precursores. Es tan imprevisible como el fantasma. Es como una
obsesión, pero una obsesión intermitente, de la que deberíamos deducir, si fuésemos sensatos, la
certidumbre de una existencia mejor y la esperanza de llegar a ella mediante el ejercicio cotidiano
de nuestra voluntad. Esa agudeza del pensamiento, ese entusiasmo de los sentidos y la mente, han
tenido que parecer al hombre de todas las épocas el mejor de los bienes; por eso, sin tener en



cuenta más que el placer inmediato y sin que le preocupe violar las leyes de su constitución, ha
buscado en la ciencia física, en la farmacia, en las bebidas más groseras y en los perfumes más
sutiles, bajo todos los climas y en todos los tiempos, la manera de huir, aunque sea por unas horas,
de su habitáculo de fuego, y, como dice el autor de Lázaro: «de alcanzar el Paraíso de golpe».
¡Ay! los vicios del hombre, por muy llenos de horror que se los suponga, contienen la prueba
(¡aunque sólo sea por su expansión infinita!) de su afición a lo infinito; sólo que es una afición
que se equivoca de camino con frecuencia. Se podría tomar en un sentido metafórico el proverbio
vulgar según el cual todos los caminos van a Roma y aplicarlo al mundo de lo moral; todo conduce
a la recompensa o al castigo, dos formas de lo eterno. El espíritu humano rebosa de pasiones; las
tiene para dar y tomar, si he de servirme de otra expresión trivial; pero ese espíritu desdichado,
cuya depravación natural es tan grande como su aptitud repentina, casi paradójica para la caridad
y las virtudes más arduas, es fecundo en paradojas que le permiten emplear en el mal el desagüe
de esa pasión desbordante. Jamás cree haberse vendido a él. Olvida en su engreimiento que se las
tiene que ver con alguien más astuto y más fuerte y que el Espíritu del Mal, aunque sólo se le
entregue un cabello, no tarda en llevarse la cabeza. Ese señor visible de la naturaleza visible
(hablo del hombre) ha querido, por consiguiente, crear el Paraíso por medio de la farmacia y de
las bebidas fermentadas, semejante a un maniático que reemplaza muebles sólidos y jardines
auténticos con decoraciones pintadas en una tela y montadas en bastidores. En esa depravación del
sentido de lo infinito reside, a mi parecer, la razón de todos los excesos culpables, desde la
embriaguez solitaria y concentrada del literato quien, obligado a buscar en el opio el alivio de una
dolencia física y habiendo descubierto de este modo una fuente de placeres morbosos, lo adopta
poco a poco como su única higiene y como el sol de su existencia espiritual; hasta la borrachera
más repugnante de los arrabales, la que, con el cerebro pictórico de llamas y de gloria,
ridículamente se revuelca entre las inmundicias del camino.

Entre las drogas más aptas para crear lo que yo llamo el Ideal artificial, dejando de lado las
bebidas que impulsan rápidamente al furor material y abaten la fuerza espiritual, y los perfumes,
el empleo excesivo de los cuales, si bien hace más sutil la imaginación del hombre, agota
gradualmente sus energías físicas, las dos sustancias más fuertes, aquellas cuyo empleo es más
cómodo y accesible, son el hachís y el opio. El análisis de los efectos misteriosos y de los goces
morbosos que pueden engendrar esas drogas, de los castigos inevitables que son la consecuencia
de su uso prolongado y, en fin, de la inmoralidad misma que implica esa búsqueda de un ideal
falso, constituye el tema de este estudio.

El trabajo sobre el opio ya se ha hecho y de una manera tan brillante, medicinal y poética al
mismo tiempo, que no me atreveré a agregarle nada. Me limitaré, por consiguiente, a realizar en
otro estudio el análisis de ese libro incomparable que nunca ha sido traducido en Francia por
completo. El autor, hombre ilustre de una imaginación potente y exquisita, ahora retirado y
silencioso, se ha atrevido, con una ingenuidad trágica, a relatar los goces y las torturas que
encontró en otro tiempo en el opio, y la parte más dramática de su libro es aquella donde habla de
los esfuerzos de voluntad sobrehumanos que tuvo que realizar para evitar la condenación a la que
él mismo se había consagrado imprudentemente.

Hoy hablaré del hachís solamente y lo haré teniendo en cuenta los numerosos y detallados



informes tomados de los apuntes o de las conferencias de hombres inteligentes que se entregaron a
él durante largo tiempo. Sólo que fundiré esos documentos variados en una especie de monografía,
eligiendo para ello un ser fácil de explicar y definir, por otra parte, como prototipo adecuado para
los experimentos de esta clase.

II. ¿Qué es el hachís?

Los relatos de Marco Polo, de los que se ha cometido el error de burlarse, como los de algunos
otros viajeros antiguos, han sido comprobados por los sabios y merecen nuestro crédito. Yo no
referiré, pues él lo hizo, cómo el Viejo de la Montaña encerraba, después de emborracharlos con
hachís (de donde viene la palabra hachisinos o asesinos) en un jardín lleno de delicias, a sus
discípulos más jóvenes, a quienes quería dar una idea del paraíso, recompensa prometida, por
decirlo así, de una obediencia pasiva e irreflexiva. Con respecto a la sociedad secreta de los
hachisinos, el lector puede consultar el libro del señor Hammer y la memoria del señor Silvestre
de Sacy, incluida en el tomo XVI de las Memorias de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras;
y con respecto a la etimología de la palabra asesino, su carta al redactor del Moniteur, publicada
en el número 359 del año 1809. Herodoto refiere que los escitas amontonaban granos de cáñamo
sobre los que arrojaban piedras enrojecidas al fuego. Esto era para ellos como un baño de vapor
más perfumado que el de cualquier estufa griega y el placer que causaba era tan vivo que les
arrancaba gritos de alegría.

El hachís, en efecto, nos llegó del Oriente; las propiedades excitantes del cáñamo eran muy
conocidas en el antiguo Egipto y su empleo se difundió extensamente con diferentes nombres en
la India, en Argelia y en la Arabia Feliz. Pero nosotros tenemos cerca, al alcance de nuestra vista,
ejemplos muy notables de la embriaguez causada por las emanaciones vegetales. Sin hablar de los
niños que, después de jugar y revolcarse en los montones de la alfalfa segada, experimentan con
frecuencia vértigos singulares, es sabido que cuando se recoge la cosecha de cáñamo, los
segadores, hombres y mujeres, sufren efectos análogos. Parecería que de la cosecha se desprende
un miasma que perturba maliciosamente su cerebro. La cabeza del segador se llena de torbellinos
y, a veces, de fantasía. En ciertos momentos se debilitan los miembros y se niegan a funcionar.
Hemos oído hablar de crisis de sonambulismo bastante frecuentes en los campesinos rusos, la
causa de las cuales se debe atribuir, según se dice, al uso del aceite de simiente de cáñamo en la
preparación de los alimentos. ¿Quién no conoce las extravagancias de las gallinas que han comido
semillas de cáñamo y el fogoso entusiasmo de los caballos que los campesinos, en las bodas y las
festividades patronales, preparan para la carrera del pueblo con una ración de semillas de cáñamo,
rociada algunas veces con vino?

No obstante, el cáñamo francés no es adecuado para transformarlo en hachís o al menos, de
acuerdo con repetidos experimentos, es inadecuado para obtener una droga que iguale en eficacia
al hachís. El hachís o cáñamo indio, cannabis indica, es una planta de la familia de las urticáceas,
semejante en todo, excepto que no alcanza la misma altura del cáñamo de nuestros climas. Posee
propiedades embriagadoras muy extraordinarias que, desde hace algunos años, están llamando la



atención en Francia, de los sabios y del mundo elegante. Se lo aprecia más o menos de acuerdo
con sus diversas procedencias; el de Bengala es el más apreciado por los aficionados; no obstante,
los de Egipto, Constantinopla, Argelia y Persia gozan de las mismas propiedades, aunque en grado
menor.

El hachís (o la hierba, es decir la hierba por excelencia, como si los árabes hubiesen querido
definir en la palabra hierba la fuente de todas las voluptuosidades inmateriales) tiene diferentes
nombres, según su composición y el modo de prepararlo en los países donde lo han cosechado: en
la India, bangie; en África, teriaki; en Argelia y en Arabia Feliz, madjound, etcétera. No es
indiferente cosecharlo en todas las épocas del año; cuando está en flor es cuando posee su mayor
energía; los extremos floridos son, en consecuencia, las únicas partes que se emplean en las
distintas preparaciones, acerca de las cuales vamos a decir algo.

El extracto graso del hachís, tal como lo preparan los árabes, se obtiene haciendo hervir en
manteca y un poco de agua las puntas de la planta nueva. Después de la evaporación de toda la
humedad se lo filtra y así se obtiene una preparación que tiene el aspecto de una pomada de color
amarillo verdoso y que conserva el olor desagradable del hachís y de la manteca rancia. En esta
forma se lo emplea en bolitas de dos a cuatro gramos de peso, pero a causa de su olor repugnante,
que aumenta con el tiempo, los árabes utilizan el extracto graso en la forma de dulces.

El más generalizado de esos dulces, el dawamesk, es una mezcla de extracto graso con diversas
hierbas aromáticas, como la vainilla, la canela, el alfóncigo, la almendra y el almizcle. A veces se
le agrega también un poco de cantárida, con un fin que nada tiene que ver con los resultados
corrientes del hachís. En esta nueva forma el hachís nada tiene de desagradable y se lo puede
tomar en dosis de quince, veinte y treinta gramos, ya sea envuelto en una laminilla de pan ácimo o
en una taza de café.

Los experimentos realizados por los señores Smith, Gastinel y Decourtive han tenido por
objeto llegar al descubrimiento del principio activo del hachís. A pesar de sus esfuerzos, su
combinación química es aún poco conocida, pero generalmente se atribuyen sus propiedades a una
materia resinosa que se halla en él en dosis bastante grande, en una proporción de alrededor del
diez por ciento. Para obtener esa resina se reduce la planta seca a polvo basto y se la lava muchas
veces con alcohol, que se destila inmediatamente para retirar una parte; luego se lo evapora hasta
que adquiere consistencia de extracto y se lo trata con agua, que disuelve todas las materias
gomosas extrañas y la resina queda entonces en el estado puro.

Este producto es blando, de un color verde oscuro y posee en alto grado el olor característico
del hachís. Cinco, diez, quince centigramos bastan para producir efectos sorprendentes. Pero la
hachichina, que puede administrarse en la forma de pastillas de chocolate o de pildoritas de
jengibre, produce, como el dawamesk y el extracto graso, efectos más o menos fuertes y de una
naturaleza muy variada, según el temperamento de los individuos y su susceptibilidad nerviosa.
Más aún, el resultado varía en el mismo individuo. Ora será un júbilo inmoderado e irresistible,
ora una sensación de bienestar y plenitud de vida y otras veces un sueño equívoco poblado de
visiones. Se dan, no obstante, fenómenos que se reproducen bastante regularmente, sobre todo en
las personas de un temperamento y una educación análogos; hay una especie de unidad en la
variedad que me permitirá redactar, sin demasiado esfuerzo, esa monografía de la embriaguez de



la que he hablado hace un momento.
En Constantinopla, en Argelia e inclusive en Francia, algunas personas fuman hachís mezclado

con tabaco; pero entonces los fenómenos en cuestión se producen sólo en forma muy moderada y,
por decirlo así, perezosa. He oído decir que recientemente y por medio de la destilación, se ha
obtenido del hachís un aceite esencial que parece poseer una virtud mucho más activa que todas
las preparaciones conocidas hasta el presente; pero no se lo ha estudiado lo suficiente para que yo
pueda hablar con seguridad de sus resultados. ¿No es superfluo añadir que el té, el café y los
licores son coadyuvantes poderosos que aceleran más o menos el brote de esa embriaguez
misteriosa?

III. El teatro de Seraphin[3]

¿Qué se siente? ¿Qué se ve? Cosas maravillosas ¿verdad? ¿Espectáculos extraordinarios? ¿Es
muy bello, muy terrible y también muy peligroso? Tales son las preguntas que hacen
corrientemente, con una curiosidad mezclada con el temor, los ignorantes a los aficionados.
Parecería una impaciencia infantil por saber, como la de las personas que jamás han dejado el
rincón de su hogar, cuando se encuentran frente a un hombre que vuelve de países desconocidos y
lejanos. Se imaginan la embriaguez del hachís como un país prodigioso, un vasto teatro de
prestidigitación y escamoteos, donde todo es milagroso e imprevisto. Se trata de un prejuicio, de
un error absoluto. Y puesto que para el común de los lectores y de los preguntones la palabra
hachís implica la idea de un mundo extraño y trastornado, la espera de sueños prodigiosos (sería
mejor decir alucinaciones, las que son, por lo demás, menos frecuentes de lo que se supone)
señalaré inmediatamente la diferencia importante que separa los efectos del hachís de los
fenómenos del sueño. En el sueño, ese viejo aventurero de todas las noches, hay algo
positivamente milagroso; es un milagro cuya puntualidad ha oscurecido el misterio. Son de dos
clases los sueños del ser humano. Unos, llenos con su vida ordinaria, sus deseos, sus
preocupaciones y sus vicios, se combinan de una manera más o menos rara con los objetos
entrevistos durante el día, que se han fijado indiscretamente en la vasta tela de su memoria. Ése es
el sueño natural, el hombre mismo. ¡Pero la otra clase de sueño, el sueño absurdo, imprevisto, sin
relación ni conexión con la índole, la vida y las pasiones del durmiente! Este sueño al que llamaré
jeroglífico representa, evidentemente, el aspecto sobrenatural de la vida y, precisamente porque es
absurdo, los antiguos lo creyeron divino. Como no era posible explicarlo por causas naturales, le
atribuyeron una causa exterior al hombre y todavía al presente, sin hablar de los onirománticos,
existe una escuela filosófica que ve en los sueños de esa clase ora un reproche ora un consejo; en
resumen, un cuadro simbólico y moral engendrado en la mente misma del durmiente. Es un
diccionario que hay que examinar, un idioma cuya clave pueden obtener los sabios.

En la embriaguez del hachís nada hay que se le parezca. No saldremos del sueño natural. La
embriaguez, en toda su duración, no será ciertamente sino un inmenso sueño, gracias a la
intensidad de los colores y a la rapidez de las concepciones, mas conservará siempre la tonalidad
particular del individuo. El hombre ha querido soñar y el sueño gobernará al hombre, pero ese



sueño será el hijo de su padre. El ocioso se ha ingeniado para introducir artificialmente lo
sobrenatural en su vida y su pensamiento, pero no es, después de todo y a pesar de la energía
accidental de sus sensaciones, sino el mismo hombre aumentado, el mismo número elevado a una
potencia muy alta. Se halla subyugado, pero para su desgracia, sólo lo está por él mismo, es decir
por la parte dominante de él mismo; ha querido hacerse ángel y se ha convertido en bestia,
momentáneamente muy potente si, no obstante, se puede llamar potencia a una sensibilidad
excesiva sin gobierno que la modere o explote.

Que los aristócratas y los ignorantes, curiosos por conocer placeres excepcionales, sepan, pues,
que en el hachís no encontrarán nada milagroso, absolutamente nada más que lo naturalmente
excesivo. El cerebro y el organismo en los que actúa el hachís sólo pondrán de manifiesto sus
fenómenos ordinarios e individuales, ciertamente aumentados en cuanto al número y la energía,
pero siempre fieles a su origen. El hombre no eludirá la fatalidad de su temperamento físico y
moral; para las impresiones y los pensamientos familiares del hombre será el hachís un espejo de
aumento, pero sólo un espejo.

Tenéis delante la droga: un poco de dulce verde del tamaño de una nuez y excesivamente
oloroso, hasta el punto que provoca una especie de repulsión y veleidades de náusea, como
provocaría cualquier aroma fino e inclusive agradable llevado a su máximo de fuerza y, por
decirlo así, de densidad. Séame permitido observar, de pasada, que esta proposición puede ser
invertida y que el perfume más repugnante e irritante se convertirá tal vez en un placer si se lo
redujese al mínimo de su cantidad y su expansión. ¡Aquí está, pues, la dicha en una cucharadita!
¡La felicidad con todas sus embriagueces y todas sus locuras y sus puerilidades! La podéis tragar
sin temor porque no mata. Vuestros órganos físicos no sufrirán el menor daño. Tal vez más tarde
una apelación demasiado frecuente al sortilegio, disminuya la fuerza de vuestra voluntad, tal vez
seáis menos hombres que lo que sois ahora, ¡pero el castigo está tan lejos y el futuro desastre es
tan difícil de definir! ¿Qué arriesgáis? Quizá mañana un poco de fatiga nerviosa. ¿Acaso no
arriesgáis todos los días castigos mayores por menores recompensas? Es, pues, cosa resuelta:
incluso para darle más fuerza y expansión habéis disuelto vuestra dosis de extracto graso en una
taza de café puro; habéis tomado la precaución de tener el estómago vacío, aplazando hasta las
nueve o diez de la noche la comida más importante, para conceder al veneno total libertad de
acción; quizá dentro de una hora tomaréis una sopa liviana. Ahora estáis lo suficientemente
lastrados para un largo y extraño viaje. El vapor ha tocado la sirena, el velamen está orientado y
tenéis los viajeros comunes la curiosa ventaja de ignorar adonde vais. Vosotros lo habéis querido.
¡Viva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido la precaución de elegir bien el momento para esa expedición
aventurera. Todo libertinaje perfecto requiere un ocio perfecto. Por lo demás, sabéis que el hachís
crea, no sólo la exageración del individuo, sino también la de la circunstancia y el ambiente; no
tenéis que cumplir deberes que exigen puntualidad y exactitud; nada de disgustos familiares ni de
penas de amor. Hay que tener cuidado: ese disgusto, esa inquietud, ese recuerdo que reclama
vuestra atención y vuestra voluntad en un momento determinado, resonarían como un campaneo
fúnebre a través de vuestra embriaguez y envenenaría vuestro goce. La inquietud se convertiría en
angustia y el disgusto en tortura. Si todas esas condiciones preliminares han sido observadas, el



tiempo es bueno y estáis situados en un medio ambiente favorable, como un paisaje pintoresco o
una habitación poéticamente decorada, si además podéis escuchar un poco de música, todo saldrá
muy bien.

Hay generalmente en la embriaguez del hachís tres fases bastante fáciles de distinguir y no
deja de ser curioso observar entre los novicios los primeros síntomas de la primera fase. Habéis
oído hablar vagamente de los maravillosos efectos del hachís; vuestra imaginación ha
preconcebido una idea particular, algo así como un ideal de la embriaguez; estáis impacientes por
saber si la realidad estará decididamente a la altura de vuestra esperanza. Eso basta para poneros
desde el comienzo en un estado de ansiedad bastante favorable para el humor conquistador e
invasor del veneno. La mayoría de los novicios, en el primer grado de iniciación, se quejan de la
lentitud de los efectos; los esperan con impaciencia pueril, y como la droga no actúa con la
rapidez esperada, se entregan a fanfarronadas de incredulidad muy divertidas para los viejos
iniciados que saben cómo opera el hachís. Los primeros ataques, como los síntomas de una
tempestad durante largo tiempo indecisa, aparecen y se multiplican en el interior mismo de esa
incredulidad. Es al comienzo cierta hilaridad, absurda e irresistible, que se apodera de vosotros.
Esos accesos de alegría inmotivada de los que os sentís casi avergonzados, se reproducen con
frecuencia y alternan con intervalos de estupor durante los cuales tratáis en vano de concentraros.
Las palabras más sencillas, las ideas más triviales, adquieren un aspecto extravagante y nuevo, e
inclusive os asombra que os hayan parecido tan simples hasta entonces. Semejanzas y
comparaciones incongruentes e imprevisibles, juegos de palabras interminables, esbozos cómicos,
brotan continuamente de vuestro cerebro. Os ha invadido el demonio y es inútil reaccionar contra
esa hilaridad, dolorosa como un cosquilleo. De vez en cuando os reís de vosotros mismos, de
vuestra necedad y de vuestra locura y vuestros camaradas, si los tenéis, se ríen de vuestro estado y
del suyo, pero como lo hacen sin malicia, no les guardáis rencor.

Esa alegría, alternativamente lánguida o punzante, ese malestar en el júbilo, esa inseguridad,
esa indecisión de la enfermedad, no duran generalmente sino un tiempo muy breve. Pronto las
asociaciones de ideas se van haciendo tan vagas, el hilo conductor que liga vuestros conceptos tan
tenue, que sólo pueden comprenderos vuestros cómplices. Y además, con respecto a ese tema y a
ese aspecto es imposible toda comprobación; tal vez crean comprenderos y la ilusión es recíproca.
Ese jugueteo y esas carcajadas que se parecen a explosiones, se presentan como una verdadera
locura, o por lo menos como una tontería de maníaco a todo el que no se halla en el mismo estado
que vosotros. Así también la cordura y el buen sentido, la regularidad de los pensamientos del
testigo prudente que no se ha emborrachado, os regocija y divierte como un género particular de
demencia. Los papeles se invierten. Su serenidad os impulsa a los últimos límites de la ironía. ¿No
es una situación misteriosamente cómica la de un hombre que goza de un júbilo incomprensible
para quien no se ha colocado en el mismo ambiente que él? El loco se compadece del cuerdo y
desde entonces la idea de su superioridad comienza a despuntar en el horizonte de su intelecto.
Muy pronto crecerá, se agrandará y estallará como un meteoro.

Yo fui testigo de una escena de esa clase que fue llevada muy lejos y cuyo aspecto grotesco
sólo era inteligible para quienes conocían, al menos por la observación en otros, los efectos de la
sustancia y la enorme diferencia de diapasón que ella crea entre dos inteligencias supuestamente



iguales. Un músico célebre, que ignoraba las propiedades del hachís, que tal vez nunca había oído
hablar de esa droga, cae en medio de una reunión donde muchas personas la habían ingerido.
Tratan de hacerle comprender sus efectos maravillosos. Oyendo los relatos prodigiosos, sonríe
amablemente, por condescendencia, como quien consiente en posar durante unos minutos. Su
error no tarda en ser adivinado por las mentes aguzadas por el veneno, y las risas le ofenden. Esos
estallidos de alegría, esos juegos de palabras, esos rostros alterados, toda esa atmósfera malsana lo
irrita e impulsa a declarar, tal vez antes de lo que habría querido, que esa pantomima es mala, y
además debe ser muy fatigosa para quienes la representan . Lo cómico ilumina todas las mentes
como la luz de un relámpago. Se produce un redoblamiento de alegría. «La broma puede ser buena
para ustedes —dice el músico—, pero no para mí». «Basta que sea buena para nosotros», replica
egoístamente uno de los enfermos. No sabiendo si se las tiene que haber con verdaderos locos o
con gente que simula la locura, nuestro hombre cree que lo más prudente es retirarse, pero alguien
cierra la puerta y esconde la llave. Otro se arrodilla ante él, le pide perdón en nombre de los
presentes y le declara insolentemente, pero con lágrimas en los ojos, que, a pesar de su
inferioridad espiritual, que acaso inspira un poco de compasión, todos sienten por él una amistad
profunda. El músico se resigna a quedarse y, cediendo a súplicas apremiantes, consiente en
ejecutar un poco de música. Pero los sonidos del violín, al difundirse por la habitación como un
nuevo contagio, exaltan (y la palabra no es demasiado fuerte) ya a uno ya a otro de los enfermos.
Se oyen suspiros roncos y profundos, estallan sollozos súbitos, corren torrentes de lágrimas
silenciosas. El músico espantado se detiene y acercándose a aquel cuya beatitud era más
bullanguera, le pregunta si sufre mucho y qué podría hacer para aliviarlo. Uno de los asistentes,
hombre práctico, propone limonada y ácidos. Pero el enfermo, con la mirada en éxtasis, mira a
ambos con un desprecio indecible. ¡Querer curar a un hombre enfermo por exceso de vida,
enfermo de alegría!

Como se ve por esta anécdota, la bondad ocupa un lugar bastante grande en las sensaciones
causadas por el hachís; es una bondad leve, perezosa y muda que deriva del relajamiento de los
nervios. En apoyo de esta observación me refirió una persona la aventura que le sucedió en estado
de embriaguez originada por la droga; y como conservaba un recuerdo muy exacto de sus
sensaciones comprendí, perfectamente, en qué engorro grotesco e inextricable lo había colocado
esa diferencia de diapasón y de nivel del que hablé hace un momento. Ya no recuerdo si ese
hombre realizaba su primera o segunda experiencia. ¿Había tomado una dosis demasiado fuerte o
el hachís le había producido, sin la ayuda de ninguna causa aparente (lo que sucede con
frecuencia) efectos mucho más vigorosos? Me dijo que en medio de su goce, ese goce supremo de
sentirse lleno de vida y creerse rebosante de genio, había descubierto de pronto algo que le
aterraba. Deslumbrado al principio por la belleza de sus sensaciones, éstas le espantaron
súbitamente. Se preguntó qué sería de su inteligencia y de sus órganos si ese estado, para él
sobrenatural, continuaba agravándose, si sus nervios se hacían cada vez más sensibles. Dado el
poder de aumento que posee el ojo espiritual del paciente, ese temor debe ser un suplicio inefable.
«Yo era —dijo— como un caballo desbocado que corre hacia un abismo y quiere detenerse mas
no puede. Era, efectivamente, un galope espantoso, y mi pensamiento, esclavo de la circunstancia
y del medio, del accidente y de todo lo que puede significar la palabra casualidad, había tomado



un giro puro y absolutamente rapsódico. ¡Es demasiado tarde!, me decía sin cesar y desesperado.
Cuando terminó esa sensación, que a mi parecer duraba un tiempo infinito y tal vez no duró sino
unos pocos minutos, cuando creí que por fin podía sumirme en esa beatitud tan cara a los
orientales, que sucede a esa fase furiosa, me abrumó una nueva desdicha. Una nueva inquietud,
muy trivial y pueril, se abatió sobre mí. Recordé repentinamente que me habían invitado a una
comida, a una reunión de hombres serios. Me veía de antemano entre una multitud sabia y
discreta, donde todos eran dueños de sí mismos, obligado a ocultar cuidadosamente el estado de
mi mente bajo el brillo de numerosas lámparas. Creía que lo conseguiría, pero también me sentía
desfallecer pensando en los esfuerzos de voluntad que tendría que desplegar. Por no sé qué
circunstancia, las palabras del Evangelio: “¡Ay de quien provoca el escándalo!”, surgieron en mi
memoria y deseando olvidarlas, procurando olvidarlas, las repetía sin cesar mentalmente. Mi
desdicha (pues era una desdicha auténtica) adquirió entonces proporciones grandiosas. Resolví,
pese a mi debilidad, demostrar energía y consultar a un farmacéutico pues ignoraba los reactivos y
deseaba acudir, con la mente libre y despreocupada, a la reunión adonde me llamaba el deber. Pero
en el umbral de la farmacia se me ocurrió una idea súbita que me detuvo unos instantes y me hizo
reflexionar. Acababa de mirarme al pasar en el espejo de un escaparate y me había sorprendido mi
rostro. ¡La palidez, los labios plegados, las pupilas dilatadas! “Voy a inquietar a ese buen hombre
—me dije— ¡y por qué tontería!” Agregado a eso, la sensación de ridículo que yo quería evitar y
el temor de encontrar gente en la farmacia. Mi benevolencia súbita por aquel boticario
desconocido dominaba todos mis demás sentimientos. Me imaginaba a aquel hombre tan sensible
como lo estaba yo en esos instantes funestos y, como me imaginaba también que sus oídos y su
alma debían, como los míos, vibrar al menor ruido, resolví entrar en su farmacia de puntillas. “No
podría —me dije— ser demasiado discreto en la casa de un hombre cuya caridad voy a alarmar”.
Además, me prometí atenuar el sonido de mi voz así como el ruido de mis pasos. ¿Conoce usted la
voz del hachís, grave, profunda, gutural, parecida a la de los antiguos fumadores de opio? El
resultado fue opuesto del que quería obtener. Decidido a tranquilizar al farmacéutico, lo espanté.
Nada sabía de esta enfermedad ni había oído nunca hablar de ella. No obstante, me miraba con una
curiosidad mezclada en gran medida con la desconfianza. ¿Acaso me tomaba por un loco, un
malhechor o un mendigo? Ni esto ni aquello, sin duda, pero todas esas ideas absurdas cruzaron por
mi cerebro. Me vi obligado a explicarle largamente (¡qué fatiga!) lo que era el dulce de cáñamo y
para qué servía, repitiéndole sin cesar que no había peligro alguno, que no existía para él motivo
de alarma y que yo sólo pedía un medio de atenuación o de reacción e insistiendo frecuentemente
en el sincero pesar que experimentaba al causarle semejante molestia. Por fin —y comprenda
usted toda la humillación que contenían para mí esas palabras— me rogó simplemente que me
retirara. Tal fue la recompensa de mi caridad y mi benevolencia exageradas. Fui a la reunión y no
escandalicé a nadie. Nadie adivinó los sobrehumanos esfuerzos que me vi obligado a hacer para
parecerme a todos. Pero nunca olvidaré las torturas de una embriaguez ultra-poética, preñada por
el decoro y contrariada por el deber».

Aunque naturalmente tiendo a simpatizar con todos los sufrimientos que nacen de la
imaginación, no pude menos que reírme de semejante relato. El hombre que me lo hizo no se ha
corregido. Ha seguido exigiendo al dulce maldito, la excitación que debía encontrar en él mismo;



pero como es un hombre prudente y ordenado, un hombre de mundo, ha disminuido las dosis, lo
que le permite aumentar su frecuencia. Apreciará más adelante los frutos podridos de su dieta.

Vuelvo a la evolución regular de la embriaguez causada por la droga. Después de esa primera
fase de alegría infantil, sucede un apaciguamiento momentáneo. Mas no tardan en anunciarse
nuevos acontecimientos mediante una sensación de frescura en las extremidades (que inclusive
puede convertirse en algunos individuos, en un frío muy intenso y una gran debilidad en todos los
miembros); tenéis, entonces, manos de manteca y en vuestra cabeza, en vuestro ser entero, sentís
un atontamiento y una estupefacción embarazosos. Vuestros ojos se agrandan, parecen tironeados
en todos los sentidos por un arrobamiento implacable. La palidez inunda vuestro rostro. Vuestros
labios se fruncen y se os introducen en la boca con ese movimiento anhelante que caracteriza la
ambición de un hombre atormentado por proyectos grandiosos, oprimido por vastos pensamientos
o que contiene la respiración para tomar impulso. Reseca el paladar una sed que sería muy grato
satisfacer, si las delicias de la pereza no fuesen más agradables y no se opusiesen a la menor
molestia del cuerpo. Roncos y profundos suspiros se escapan de vuestro pecho, como si vuestro
cuerpo antiguo no pudiera soportar la actividad y los deseos de vuestra nueva alma. De vez en
cuando sentís una sacudida que os impone un movimiento involuntario, como esos sobresaltos
que, al final de una jornada de trabajo o en una noche tempestuosa, preceden al sueño definitivo.

Antes de seguir adelante deseo, a propósito de esa sensación de frescura de que hablé más
arriba, relatar otra anécdota que mostrará hasta qué punto los efectos, inclusive los puramente
físicos, pueden variar según los individuos. Esta vez es un literato quien habla y en algunos
pasajes de su relato se podrá encontrar, según creo, los indicios de su temperamento literario.

«Yo había tomado —me dijo— una dosis moderada del extracto graso, y todo marchaba bien.
La crisis de alegría enfermiza había durado poco tiempo y me hallaba en un estado de languidez y
de asombro que era casi la dicha. Me prometía, en consecuencia, una velada tranquila y sin
preocupaciones. Por desgracia, la casualidad me obligó a acompañar a alguien a un espectáculo.
Tomé mi decisión valientemente, resuelto a disfrazar mi gran deseo de inmovilidad y de pereza.
Todos los coches de mi barrio estaban reservados, por lo que tuve que resignarme a hacer un largo
trayecto a pie, entre los ruidos discordantes de los vehículos, las conversaciones estúpidas de los
transeúntes y todo un océano de trivialidades. Un ligero frescor se había puesto ya de manifiesto
en las puntas de mis dedos; no tardó en transformarse en un frío muy vivo, como si hubiera
hundido las dos manos en un cubo de agua helada. Pero no era un sufrimiento; esa sensación casi
aguda me invadía más bien como un deleite. Sin embargo, me parecía que ese frío me penetraba
cada vez más a medida que proseguía aquel viaje interminable. Pregunté dos o tres veces a la
persona que acompañaba si hacía realmente mucho frío y me respondió que, al contrario, la
temperatura era más que tibia. Llegado por fin a la sala, e instalado en el palco que me
correspondía, con tres o cuatro horas de descanso por delante, creí que había llegado a la tierra
prometida. Los sentimientos que había reprimido en el camino, con toda la escasa energía de que
disponía, se interrumpieron de pronto y me entregué libremente a un frenesí callado. El frío
aumentaba constantemente, a pesar de lo cual veía personas ligeramente vestidas o que se
enjugaban la frente con aire de fatiga. Se me ocurrió la idea regocijante de ser un hombre
privilegiado, el único a quien se le otorgaba el derecho de sentir frío en verano en una sala de



espectáculos. Aquel frío aumentaba hasta hacerse alarmante, pero a mí me dominaba, ante todo, la
curiosidad de saber hasta qué punto podría descender. Por fin llegó a tal punto, se hizo tan general
y tan completo, que todas mis ideas se congelaron. Por así decirlo, yo era un trozo de hielo que
pensaba y me consideraba una estatua tallada en un bloque de hielo y esa loca alucinación me
causaba tal orgullo y tal bienestar moral, que me sería imposible definirlo. Lo que aumentaba mi
goce abominable era la certidumbre de que todos los concurrentes ignoraban mi estado y la
superioridad que tenía sobre ellos y, por añadidura, la dicha de pensar que mi compañero no había
sospechado un solo instante qué raras sensaciones me poseían. Mi disimulo obtenía su
recompensa y mi voluptuosidad excepcional era un secreto auténtico.

»Por lo demás, apenas entré en el palco, impresionó mis ojos una sensación de tinieblas que
creí vinculada de algún modo con la idea del frío. Es posible que esas dos ideas se hayan reforzado
recíprocamente. Como sabe usted, el hachís invoca siempre magnificencias de luz, esplendores
gloriosos, cascadas de oro líquido; cualquier luz le favorece, la que fluye como una napa y la que
se prende como lentejuelas a las puntas y las asperezas, los candelabros de los salones, los cirios
del mes de María, los rosados aludes de las puestas de sol. Al parecer, la araña miserable difundía
una luz insuficiente para aquella sed de claridad insaciable; creí entrar, como he dicho, en un
mundo de tinieblas que, además, se fueron adensando gradualmente mientras yo deliraba con el
invierno eterno y la noche polar. En cuanto al escenario (era un escenario consagrado al género
cómico), sólo él estaba iluminado, era infinitamente pequeño y se hallaba situado lejos, muy lejos,
como en la punta de un inmenso estereoscopio. No diré que escuchaba a los comediantes, pues
usted sabe que eso no es posible; de vez en cuando mi pensamiento enganchaba al pasar un
fragmento de frase y, semejante a una hábil bailarina, lo utilizaba como un trampolín para saltar a
fantasías muy remotas. Podría suponerse que un drama, oído de esta manera, carece de
encadenamiento y de lógica; desengáñese usted: yo descubría un sentido muy sutil en el drama
que mi distracción creaba. En él nada me chocaba y me parecía un poco al poeta que, viendo
representar Esther por primera vez, encontraba muy natural que Aman hiciese una declaración
amorosa a la reina. Era, como se adivina, el instante en que éste se arroja a los pies de Esther para
implorar el perdón de sus crímenes. Si todos los dramas fuesen escuchados de este modo ganarían
mucho en belleza, inclusive los de Racine.

»Los actores me parecían excesivamente pequeños y cercados por un contorno preciso y
cuidadoso, como las figuras de Meissonier. Veía claramente, no sólo los detalles más minuciosos
de sus atavíos, como los dibujos de los paños, las costuras, los botones, etcétera, sino también la
línea que separaba el frente falso del verdadero, el blanco, el azul, el rojo y las gesticulaciones. Y
aquellos liliputienses estaban revestidos con una claridad fría y mágica, como la que un vidrio
muy límpido agrega a una pintura al óleo. Cuando pude salir por fin de aquella cueva de tinieblas
heladas y la fantasmagoría interior se disipaba, fui nuevamente dueño de mí mismo, sentí un
cansancio mayor que el que me había causado nunca un trabajo tenso y violento».

Es, efectivamente, en ese período de la embriaguez cuando se manifiesta una sutileza nueva,
una agudeza superior en todos los sentidos. El olfato, la vista, el oído y el tacto participan
igualmente en ese progreso. Los ojos ponen la mira en el infinito, los oídos perciben sonidos casi
imperceptibles en medio del tumulto más grande. Es entonces cuando comienzan las



alucinaciones. Los objetos exteriores adquieren sucesiva y lentamente aspectos singulares; se
deforman y se transforman. Después sobrevienen los equívocos, los errores y la trasposición de
ideas. Los sonidos se revisten de colores y los colores poseen música. Se dirá que eso nada tiene
que no sea muy natural y cualquier cerebro poético, en su estado sano y normal, concibe
fácilmente esas analogías. Pero ya he advertido al lector que en la embriaguez del hachís nada
había que fuera positivamente sobrenatural, sólo que esas analogías revisten entonces una
vivacidad no habitual; penetran, invaden y abruman la mente con su carácter despótico. Las notas
musicales se convierten en números, y si vuestra inteligencia está dotada de alguna aptitud
matemática, la melodía, la armonía escuchada, aunque conserva su carácter voluptuoso y sensual,
se transforma en una vasta operación aritmética en la que los números engendran los números y
las fases y la generación de la cual seguís con una facilidad inexplicable y una agilidad igual a la
de quien la ejecuta.

Algunas veces sucede que la personalidad desaparece y que la objetividad que corresponde a
los poetas panteístas se desarrolla en vosotros de modo tan anormal, que la contemplación de los
objetos exteriores hace que os olvidéis de vuestra propia existencia y que no tardéis mucho en
confundiros con ellos. Vuestra mirada se fija en un árbol armonioso encorvado por el viento; al
cabo de unos segundos, lo que en el cerebro de un poeta no sería sino una comparación muy
natural se convertirá en el vuestro en una realidad. Prestáis desde luego al árbol vuestras propias
pasiones, vuestros deseos o vuestra melancolía; sus gemidos y sus oscilaciones se hacen vuestros,
y no tardáis en ser el árbol. Así también el ave que se cierne en el azul del cielo representa al
principio el inmortal deseo de cernerse por encima de las cosas humanas, pero luego sois el ave
misma. Os supongo sentados y fumando. Vuestra atención recaerá durante un tiempo, tal vez un
poco largo, en las nubes azules que exhala vuestra pipa. La idea de una evaporación lenta, sucesiva
y eterna se apoderará de vuestra mente, y aplicaréis pronto esa idea a vuestros propios
pensamientos, a vuestra materia pensadora. Por un singular equívoco, por una especie de
trasposición o de quid pro quo intelectual, sentiréis que os evaporáis y atribuiréis a vuestra pipa
(en la que os sentís acurrucados y concentrados como el tabaco) la extraña facultad de fumaros.

Por fortuna, esa fantasía interminable sólo dura un minuto, pues un intervalo de lucidez os
permite, mediante un gran esfuerzo, examinar el reloj. Pero otra corriente de ideas os arrastra; os
envolverá durante otro minuto en su torbellino viviente, y ese otro minuto será otra eternidad.
Pues las proporciones del tiempo y de la existencia son completamente alteradas por la multitud y
la intensidad de las sensaciones y las ideas. Parecería que se vive muchas vidas de hombre en el
término de una hora. ¿No os parecéis entonces a una novela fantástica que viviera en lugar de estar
escrita? Ya no existe ecuación entre los órganos y los goces. Y de esta consideración surge, sobre
todo, la reprobación que se aplica a ese peligroso ejercicio en el que la libertad desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones no hay que tomar la palabra en su sentido más estricto. Un
matiz muy importante distingue a la alucinación pura, tal como la que los médicos tienen ocasión
de estudiar con frecuencia, de la alucinación o más bien del error de los sentidos en el estado
mental causado por el hachís. En el primer caso, la alucinación es súbita, fatal y completa;
además, no encuentra excusa ni pretexto en el mundo de los objetos exteriores; el enfermo ve
formas y percibe sonidos donde no los hay. En el segundo caso, la alucinación es progresiva, casi



voluntaria y no se hace completa ni madura sino por obra de la imaginación. En fin, tiene un
pretexto. El sonido hablará y dirá cosas claras, pero el sonido existe. Los ojos ebrios del hombre
drogado con el hachís verán formas extrañas, pero antes de ser extrañas y monstruosas esas
formas eran simples y naturales. La energía, la vivacidad verdaderamente parlante de la
alucinación en la embriaguez no invalida en modo alguno esa diferencia original. Aquélla tiene
una raíz en el medio ambiente y en el tiempo presente, y éste no la tiene.

Para hacer que se comprenda mejor ese hervidero de la imaginación, esa maduración del
ensueño y ese alumbramiento poético al que está condenado un cerebro intoxicado por el hachís,
relataré otra anécdota. Esta vez el que habla no es un joven ocioso, ni tampoco un literato, sino
una mujer, una mujer algo madura, curiosa y de índole excitable, la que, habiendo cedido al deseo
de conocer el veneno, describe así, para otra dama, la principal de sus visiones. Transcribo
literalmente:

«Por extrañas y nuevas que hayan sido las sensaciones que he obtenido de mis doce horas de
locura (¿Doce o veinte? En verdad no lo sé), no volveré a vivirlas. La excitación espiritual es
demasiado viva y demasiado grande el cansancio que trae consigo; y, para decirlo todo, encuentro
algo de criminal en esa puerilidad. En fin, cedí a la curiosidad y además se trataba de una locura
en común en la casa de unos viejos amigos, donde no juzgaba muy malo faltar un poco a la
dignidad. Ante todo debo decirle que ese maldito hachís es una sustancia muy pérfida; a veces uno
se cree liberado de la embriaguez; pero no es sino una calma embustera. Hay descansos y después
recaídas. Así, a eso de las diez de la noche, me hallaba en uno de esos estados momentáneos; me
creía liberada de esa superabundancia de vida que me había causado tantos goces, es cierto, pero
no carecía de inquietud y temor. Comencé a cenar con agrado, como fatigada por un largo viaje.
Pues hasta entonces, por prudencia, me había abstenido de comer. Pero antes de levantarme de la
mesa había vuelto a atraparme el delirio como el gato a una laucha, y el veneno se puso a jugar de
nuevo con mi pobre cerebro. Aunque mi casa se halla a poca distancia del castillo de nuestros
amigos, y aunque podía disponer de un vehículo, me sentía tan abrumada por la necesidad de
soñar y abandonarme a esa locura irresistible, que acepté alegremente el ofrecimiento que me
hicieron para que me quedara hasta el día siguiente. Usted conoce el castillo y sabe que han
arreglado, adornado y reacomodado a la moda toda la parte habitada por sus dueños, pero que la
parte generalmente deshabitada ha sido dejada como estaba, con su antiguo estilo y sus viejas
decoraciones. Resolvieron que improvisarían para mí un dormitorio en esa parte del castillo y
eligieron la habitación más pequeña, una especie de tocador un tanto deslucido y decrépito, que no
por ello tenía menos encanto. Es menester que se la describa lo mejor que pueda para que usted
comprenda la singular visión de que fui víctima, visión que me ocupó toda una noche sin que
tuviera tiempo para advertir la fuga de las horas.

»El tocador donde estaba era muy pequeño y angosto. A la altura de la cornisa el techo se
torneaba para formar una bóveda; las paredes cubiertas por espejos alargados y estrechos
separados por paneles con paisajes pintados, al modo descuidado de las decoraciones antiguas. A
la altura de la cornisa, y en las cuatro paredes, se hallaban representadas diversas figuras
alegóricas, unas en actitudes reposadas y otras corriendo o revoloteando. Sobre ellas, algunas
flores y pájaros brillantes. Detrás de las figuras se elevaba un enrejado pintado en engañifa y que



seguía naturalmente la curva del techo, de color dorado. Todos los intersticios entre las baquetillas
y las figuras estaban recubiertos de oro y en el centro sólo interrumpía el oro, la redecilla
geométrica del enrejado simulado. Como usted ve, se parecía eso un poco a una jaula muy
distinguida, a una jaula muy bella para un ave muy grande. Debo agregar que la noche era también
muy bella y trasparente y la luna muy clara, hasta el punto de que, inclusive después de apagar la
vela, toda la decoración siguió siendo visible, pero no iluminada por los ojos de mi mente, como
podría creer usted, sino por aquella hermosa noche cuyos fulgores se prendían a los bordados de
oro, los espejos y los colores abigarrados.

»Al principio me sorprendió mucho ver los grandes espacios que se extendían ante mí, junto a
mí y por todos los lados; eran límpidos ríos y paisajes verdeantes que se reflejaban en las aguas
tranquilas. En esto adivina usted el efecto de los paneles repetidos por los espejos. Al levantar la
vista contemplé un sol poniente semejante a un metal en fusión que ya se enfría. Era el oro del
techo, pero me hizo pensar el enrejado en que me hallaba, en una especie de jaula o en una casa
abierta por todos sus lados al espacio y que sólo me separaban de esas maravillas, los barrotes de
mi cárcel magnífica. Al principio me reía de mi ilusión, pero cuanto más miraba, tanto más
aumentaba la magia, tanta más vida, transparencia y realidad despótica adquiría. Desde entonces
la idea del encierro dominó mi mente, sin que ello perjudicase demasiado, debo confesarlo, los
variados placeres que me procuraba el espectáculo exhibido a mi alrededor y sobre mí. Me
consideraba encerrada por un tiempo muy largo, tal vez por miles de años, en aquella jaula
suntuosa, en medio de aquellos paisajes mágicos, entre aquellos horizontes maravillosos. Me
imaginaba que era la bella durmiente del bosque, que debía sufrir una expiación y que sería
liberada en el futuro. Sobre mi cabeza revoloteaban pájaros brillantes de los trópicos, y como mis
oídos percibían el son de las campanillas colgadas del cuello de los caballos que pasaban por la
carretera a lo lejos, los dos sentidos fundían sus impresiones en una idea única: atribuía a las aves
aquel canto misterioso del bronce y creía que cantaban con gargantas metálicas. Hablaban de mí
evidentemente y celebraban mi cautiverio. Monos saltarines y sátiros bufones parecían burlarse de
aquella prisionera tendida y condenada a la inmovilidad. Pero todas las divinidades mitológicas
me miraban con una sonrisa encantadora, como para animarme a soportar pacientemente el
sortilegio y todas las pupilas se deslizaban hacia el borde de los párpados como para adherirse a
mi mirada. De ello deduje que, si faltas antiguas, si algunos pecados que yo misma ignoraba
exigían aquel castigo temporario, podía contar, no obstante, con una bondad suprema que, aunque
me condenara a la expiación, me ofrecería placeres más importantes que los juegos infantiles que
colmaron nuestra infancia. Ya ve usted que las reflexiones morales no estaban ausentes de mi
sueño; pero debo confesar que el placer de contemplar aquellas formas y aquellos colores
rutilantes y de creerme el centro de un drama fantástico, absorbía con frecuencia todos mis demás
pensamientos. Ese estado duró mucho, mucho tiempo… ¿Duró hasta la mañana? Lo ignoro. Vi de
pronto el sol de pleno día instalado en mi cuarto; mi asombro fue muy vivo y, a pesar de todos los
esfuerzos de memoria que hice, me fue imposible saber si había dormido o si había sufrido
pacientemente un delicioso insomnio. ¡Poco antes era de noche y en aquel momento de día! ¡Sin
embargo había vivido mucho tiempo, oh, un tiempo muy largo!… Hallándose abolida la noción
del tiempo, o más bien la medida del tiempo, la noche entera podía ser medida para mí,



solamente, por la multitud de mis pensamientos. Por larga que pudiera parecerme desde ese punto
de vista, tenía la sensación de que sólo había durado unos segundos, o inclusive de que no había
ocupado en la eternidad lugar alguno.

»No le hablo de mi cansancio… que fue inmenso. Dicen que el entusiasmo de los poetas y de
los creadores se parece al que experimenté yo, aunque me he imaginado siempre que las personas
encargadas de conmovernos tienen que estar dotadas de un temperamento muy tranquilo; pero si
el delirio poético se asemeja al que me ha procurado una cucharadita de dulce, pienso que los
placeres del público cuestan muy caros a los poetas y no sin cierto bienestar y sin una satisfacción
prosaica, me he sentido finalmente en mi casa, en mi casa intelectual, quiero decir en la vida
real».

He aquí una mujer evidentemente razonable; pero no utilizaremos su relato sino para extraer
de él algunas notas útiles que completarán esta descripción muy sumaria de las principales
sensaciones engendradas por el hachís.

Ella ha hablado de la cena como de un placer que llegaba muy oportunamente, en el instante
en que una mejoría momentánea, pero que parecía definitiva, le permitía volver a la vida real. En
efecto, se dan como ya he dicho, intermitencias y calmas engañosas y con frecuencia el hachís
origina un hambre voraz y casi siempre una sed excesiva. Sólo que la comida o la cena, en lugar
de traer consigo un descanso definitivo, crea un nuevo acrecentamiento, la crisis vertiginosa de
que se quejaba esa dama, seguida por una serie de visiones encantadoras, ligeramente matizadas
de espanto, a las que se resignó positivamente y de muy buena gana. El hambre y la sed tiránicas
de que venimos hablando no pueden ser satisfechas sin cierto trabajo. Pues el hombre se siente tan
por encima de las cosas materiales o más bien, su embriaguez le abruma de tal modo, que tiene
que realizar un largo esfuerzo para mover un tenedor o una botella.

La crisis definitiva determinada por la digestión de los alimentos es muy violenta, en efecto:
no es posible luchar; y semejante estado sería insoportable si durara demasiado tiempo y no
cediera el lugar a otra fase de la embriaguez, que en el caso citado se tradujo en visiones
espléndidas, moderadamente aterradoras y al mismo tiempo llenas de consuelos. Ese nuevo estado
es el que los orientales llaman kief. Ya no es algo remolinante y tumultuoso, sino una beatitud
calma e inmóvil, una gloriosa resignación. Desde el principio no sois dueños de vosotros mismos,
pero no os afligís. El dolor y la idea del tiempo han desaparecido, y si a veces se atreven a
producirse, lo hacen transfigurados por la sensación dominante; y son entonces, con respecto a su
forma habitual, lo que la tristeza poética es respecto al dolor positivo.

Pero ante todo señalemos que en el relato de esa dama (y con ese fin lo he transcripto) la
alucinación es de un género espurio y extrae su razón de ser del espectáculo externo; la mente no
es más que un espejo en el que el medio ambiente se refleja exageradamente transformado. Luego
vemos que interviene lo que de buena gana llamaría la alucinación moral: el sujeto se cree
sometido a una expiación; pero el temperamento femenino, poco apto para el análisis, no le ha
permitido observar el singular carácter optimista de dicha alucinación. La mirada benévola de las
divinidades del Olimpo es poetizada por un barniz esencialmente hachisino. No diré que esa dama
ha rodeado el remordimiento, pero sus pensamientos, momentáneamente inclinados a la
melancolía y el lamento, no han tardado en colorearse de esperanza. Es una observación que



tendremos ocasión de comprobar.
Ella ha hablado del cansancio que sintió al día siguiente; ese cansancio es, en efecto, grande,

pero no se manifiesta inmediatamente, y cuando os veis obligados a reconocerlo, no lo hacéis sin
asombro. Pues, ante todo, cuando habéis comprobado que un nuevo día ha aparecido en el
horizonte de vuestra vida, sentís un bienestar sorprendente, creéis gozar de una agilidad mental
maravillosa. Pero apenas estáis en pie, un resto de la vieja embriaguez os sigue y os demora, como
el grillete de vuestra reciente servidumbre. Vuestras débiles piernas os conducen con timidez y
teméis a cada instante quebraros como un objeto frágil. Una gran languidez (hay gente que
pretende que no carece de encanto) se apodera de vuestra mente y se difunde por vuestras
facultades como la niebla en un paisaje. Y heos aquí, durante algunas horas, incapaces de acción,
trabajo y energía. Es el castigo por la prodigalidad irreligiosa con que habéis derrochado el fluido
nervioso. Habéis diseminado vuestra personalidad a los cuatro puntos cardinales. ¡Y ahora os será
difícil reunirla y concentrarla!

IV. El hombre-Dios

Ya es hora de echar a un lado todos esos juegos de manos y esos grandes muñecos nacidos de
la humareda de los cerebros infantiles. ¿No tenemos que hablar de cosas más importantes, de las
modificaciones de los sentimientos humanos y, en una palabra, de la moral del hachís?

Hasta ahora no he hecho sino una monografía abreviada de la embriaguez; me he limitado a
destacar los rasgos principales, sobre todo los rasgos materiales. Pero lo que, según creo, tiene
más importancia para el hombre inteligente es el conocimiento de la acción del veneno en la parte
espiritual del ser humano, es decir el aumento, la deformación y la exageración de sus
sentimientos habituales y sus percepciones morales, los que presentan entonces una atmósfera
excepcional, un verdadero fenómeno de refracción.

El hombre que, habiéndose entregado al opio o al hachís durante largo tiempo, ha podido
encontrar, debilitado como estaba por la costumbre de su servidumbre, la energía necesaria para
emanciparse, se me aparece como un preso evadido. Me inspira más admiración que el prudente
que nunca cayó en falta, porque siempre tuvo cuidado de evitar las tentaciones. Los ingleses
emplean frecuentemente, a propósito de los opiómanos, términos que sólo pueden parecer
excesivos a los incautos que desconocen los horrores de esa decadencia: enchained, fettered,
enslaved. ¡Efectivamente, son cadenas al lado de las cuales las otras, las cadenas del deber y del
amor ilegítimo, son sólo hilazas de gasa y tejidos de araña! ¡Espantoso maridaje del hombre
consigo mismo! «Yo me había convertido en un esclavo del opio; me tenía preso en sus lazos, y
todos mis trabajos y mis planes habían adquirido el color de mis sueños», dice el esposo de
Ligeia, ¡pero en cuántos pasajes maravillosos Edgar Poe, ese poeta incomparable, ese filósofo
nunca refutado, al que hay que citar siempre a propósito de las enfermedades misteriosas de la
mente, describe los sombríos y atractivos esplendores del opio! El amante de la luminosa
Berenice, el metafísico Egeus, habla de una alteración de sus facultades que le obliga a atribuir un
valor anormal, monstruoso, a los fenómenos más sencillos: «Reflexionar infatigablemente durante



largas horas, con la atención clavada en alguna cita pueril al margen o en el texto de un libro;
permanecer absorto durante la mayor parte de un día de verano ante una sombra extraña que se
alarga oblicuamente por la tapicería o por el piso, pasar una noche entera vigilando la llama recta
de una lámpara o las brasas de la chimenea, soñar días enteros con el perfume de una flor, repetir
monótonamente cualquier palabra vulgar, hasta que su sonido, a fuerza de repetirlo, deja de
ofrecer a la mente una idea cualquiera: tales eran algunas de las aberraciones más comunes y
menos perniciosas de mis facultades mentales, aberraciones que sin duda no son completamente
originales, pero desafían ciertamente toda explicación y todo análisis». Y el nervioso Augusto
Bedloe, que todas las mañanas, antes de pasearse, traga su dosis de opio, nos confiesa que el
principal beneficio que obtiene de ese envenenamiento cotidiano es el de sentir por cualquier cosa,
inclusive la más trivial, un interés exagerado: «Entretanto, el opio había producido su efecto
acostumbrado, que consiste en revestir a todo el mundo exterior con un interés intenso. En el
temblor de una hoja, en el color de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido
de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en el suspiro del viento, en los vagos olores que se
escapan del bosque, se producía todo un mundo de inspiraciones, una procesión magnífica y
variada de pensamientos desordenados y rapsódicos».

Así se expresa, por boca de sus personajes, el maestro de lo horrible, el príncipe del misterio.
Esas dos características del opio son perfectamente aplicables al hachís; tanto en uno como en
otro caso, la inteligencia, anteriormente libre, se hace esclava; pero la palabra rapsódico, que
define tan bien una serie de pensamientos sugerida e impuesta por el mundo exterior y el azar de
las circunstancias, es de una verdad más verdadera y más terrible en el caso del hachís. En éste el
razonamiento no es más que un bien mostrenco a merced de todas las corrientes y la serie de
pensamientos se acelera infinitamente y es mucho más rapsódica. Esto equivale a decir, según
creo, de una manera suficientemente clara, que el hachís es, en su efecto inmediato, mucho más
vehemente que el opio, mucho más enemigo de la vida corriente, en una palabra, mucho más
perturbador. Ignoro si diez años de intoxicación con el hachís traerán consigo desgracias iguales a
las causadas por diez años de régimen de opio; digo que en la actualidad y en el período que
seguirá inmediatamente el hachís produce consecuencias más funestas; el uno es un seductor
apacible y el otro un demonio desordenado.

En esta última parte quiero definir y analizar el estrago moral que causa esa peligrosa y
deliciosa gimnasia, estrago moral tan grande, peligro tan profundo, que los que vuelven del
combate sólo ligeramente averiados me parecen valientes escapados de la cueva de un Proteo
multiforme, Orfeos vencedores del Infierno. Tómese, si se quiere, este modo de hablar como una
metáfora excesiva, pero confesaré que los venenos excitantes me parecen no sólo uno de los
medios más terribles y seguros de que dispone el Espíritu de las Tinieblas para reclutar y
esclavizar a la humanidad digna de lástima, sino también una de sus incorporaciones más
perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y hacer más claro mi análisis, en lugar de reunir anécdotas
dispersas, acumularé en un solo personaje ficticio un conjunto de observaciones. Necesito, pues,
suponer un alma elegida por mí. De Quincey afirma con razón en sus Confesiones que el opio, en
lugar de adormecer a quien lo toma, lo excita, pero sólo lo excita en su índole natural, por lo que



para juzgar las maravillas del opio sería absurdo referirlas a un vendedor de bueyes, pues éste
soñará solamente con bueyes y con pasturas. Ahora bien, no he de describir las toscas fantasías de
un criador de ganado embriagado con el hachís. ¿Quién las leería con agrado? ¿Quién consentiría
en leerlas? Para idealizar mi tema debo concentrar todos sus rayos en un círculo único, debo
polarizarlos, y ese círculo trágico donde voy a reunirlos será, como ya he dicho, un alma elegida
por mí, algo que se parece a lo que el siglo XVIII llamaba el hombre sensible, a lo que la escuela
romántica llamaba el hombre incomprendido , y a lo que las familias y la masa burguesa infaman
generalmente con el epíteto de original.

Un temperamento a medias nervioso y a medias bilioso es el más favorable para las
evoluciones de semejante embriaguez; agreguémosle una inteligencia cultivada, ejercitada en los
estudios de la forma y del color, un corazón bondadoso, fatigado por la desdicha pero todavía
capaz de remozamiento y, si así lo deseáis, llegaremos hasta admitir culpas antiguas y las
consecuencias que puede tener eso en una naturaleza fácilmente excitable: si no remordimientos
positivos, al menos el pesar por el tiempo perdido y profanado. La afición a la metafísica, el
conocimiento de las diferentes hipótesis de la filosofía sobre el destino humano, no son,
ciertamente, complementos inútiles; ni tampoco ese amor a la virtud abstracta, mística o estoica
que exhiben todos los libros con los que se alimenta la infancia moderna como la cima más alta a
la que puede ascender un alma esclarecida. Si a todo eso se añade una gran agudeza de los
sentidos, que yo he omitido como una condición supererogatoria, creo que he acumulado los
elementos generales más comunes del moderno hombre sensible, de lo que se podría denominar la
forma trivial de la originalidad. Veamos ahora lo que llegará a ser esa individualidad llevada por
el hachís hasta el extremo. Sigamos ese viaje de la fantasía humana hasta su estación terminal más
espléndida, hasta la creencia del individuo en su propia divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro innato amor a la forma y los colores encontrará en seguida
una pastura inmensa en las primeras evoluciones de vuestra embriaguez. Los colores adquirirán
una energía insólita y entrarán en vuestro cerebro con una intensidad victoriosa. Delicadas,
mediocres o inclusive malas, las pinturas de los techos se revestirán con una vida espantosa; los
papeles pintados más groseros que tapizan las paredes de las posadas se tornarán en dioramas
magníficos. Las ninfas de carnes resplandecientes os mirarán con grandes ojos más profundos y
límpidos que el firmamento y el agua; los personajes antiguos, arrebujados en sus ropajes
sacerdotales o militares, intercambiarán con vosotros, en una simple mirada, confidencias
solemnes. La sinuosidad de las líneas es un lenguaje definitivamente claro en el que podéis leer la
agitación y los deseos de las almas. Entretanto se desarrolla ese estado misterioso y temporal de la
mente en el que la profundidad de la existencia, erizada con sus múltiples problemas, se revela por
completo en el espectáculo, que se tiene a la vista, por natural o por trivial que sea, y en el que el
primer objeto percibido se convierte en símbolo parlante. Fourier y Swedenborg, el uno con sus
analogías y el otro con sus correspondencias, se han encarnado en el vegetal y el animal que
observáis, y en lugar de enseñar con la voz, os adoctrinan con el color y la forma. La comprensión
de la alegoría adquiere proporciones desconocidas para vosotros mismos; observemos de paso que
la alegoría, ese género tan espiritual que los pintores inhábiles nos han acostumbrado a despreciar,
pero que es verdaderamente una de las formas primitivas y más naturales de la poesía, recupera su



dominio legítimo en la inteligencia iluminada por la embriaguez. El hachís, como un barniz
mágico, cubre entonces toda la vida, la colora solemnemente e ilumina toda su profundidad.
Paisajes escabrosos, horizontes que huyen, perspectivas de ciudades blanqueadas por la palidez
cadavérica de la tormenta o iluminadas por los concentrados ardores del sol poniente; profundidad
del espacio, imagen del tiempo; la danza, los ademanes o la declamación de los actores, si os
halláis en un teatro; la primera frase que leéis si vuestros ojos se posan en un libro; en fin, toda la
universalidad de los seres se yergue ante vosotros con una nueva aureola no sospechada hasta
entonces. La gramática, la árida gramática misma, se convierte en una especie de hechicería
evocatoria; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso: el sustantivo con su majestuosidad
esencial, el adjetivo, ropaje transparente que lo viste y colora como un vidrio; y el verbo,
palanqueta del movimiento que da impulso a la frase. La música, otro lenguaje amado por los
perezosos o por los espíritus profundos que buscan el descanso en la variedad del trabajo, os habla
de vosotros y os relata el poema de vuestra vida: se incorpora a vosotros y os amalgamáis con ella.
Habla de vuestra pasión, no de una manera vaga e imprecisa, como en vuestras veladas indolentes
de una noche de ópera, sino de una manera circunstanciada y positiva, en la que cada movimiento
del ritmo señala un movimiento conocido por vuestra alma, cada nota se transforma en palabra y
el poema entero penetra en vuestro cerebro como un diccionario dotado con vida propia.

No hay que creer que todos esos fenómenos se producen confusamente en la mente, con el
tono chillón de la realidad y el desorden de la vida exterior. El ojo interior transforma todo y
otorga a cada cosa el complemento de belleza que le falta para que sea realmente digna de
complacer. A esta fase, esencialmente voluptuosa y sensual, hay que atribuir también el amor a las
aguas límpidas, corrientes o estancadas, que se pone de manifiesto de manera tan sorprendente en
la embriaguez cerebral de algunos artistas. Los espejos se convierten en un pretexto para ese
arrobamiento parecido a una sed espiritual que se une a la sed material que seca la garganta y de la
que ya he hablado; las aguas fugitivas, los juegos de agua, las cascadas armoniosas, la inmensidad
azul del mar, ruedan, cantan y duermen con un encantamiento inexpresable. El agua se manifiesta
como una maga auténtica, y aunque no creo mucho en las locuras furiosas causadas por el hachís,
no afirmaría que la contemplación de un abismo límpido carecería por completo de peligro para
un enamorado del cristal y el espacio, y que la vieja fábula de la Ondina no se podría convertir
para el entusiasmado en una trágica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente del aumento monstruoso del tiempo y del espacio, dos ideas
siempre relacionadas, pero que la mente afronta entonces sin temor ni tristeza. Mira con cierta
delicia melancólica a través de los años profundos y se sumerge audazmente en perspectivas
infinitas. Supongo que se habrá adivinado que este aumento anormal y tiránico, se aplica por igual
a todos los sentimientos y a todas las ideas: tanto a la benevolencia, de la que he citado, según
creo, un ejemplo bastante bueno; como a la idea de belleza; y también al amor. La idea de belleza
debe ocupar naturalmente un lugar muy extenso en un temperamento espiritual como el que yo he
supuesto. La armonía, el equilibrio de las líneas, la euritmia en los movimientos, le parecen al
soñador necesidades, deberes, no solamente para todos los seres de la creación, sino también para
él mismo, el soñador, que se encuentra en ese período de la crisis dotado de una aptitud
maravillosa para comprender el ritmo universal e inmortal. Y si nuestro fanático carece de belleza



personal, no creáis que le hará sufrir largo tiempo la confesión a que se ve obligado, ni que se
considere como una nota discordante en el mundo de armonía y belleza improvisado por su
imaginación. Los sofismas del hachís son numerosos y admirables, y tienden, generalmente, al
optimismo. Uno de los principales, acaso el más eficaz, es el que transforma en realidad el deseo.
Lo mismo ocurre, sin duda, en muchos casos de la vida ordinaria, ¡pero con cuánto más ardor y
sutileza! Por lo demás, ¿cómo podría un ser tan bien dotado para comprender la armonía, una
especie de sacerdote de la Belleza, constituir una excepción y una mácula en su propia teoría? La
belleza moral y su potencia, la gracia y sus seducciones, la elocuencia y sus proezas, todas esas
ideas no tardan en presentarse como los correctivos de una fealdad indiscreta, luego como
consoladoras y, en fin, como perfectas aduladoras de un cetro imaginario.

En cuanto al amor, he oído a muchas personas animadas por una curiosidad de escolar que
trataban de informarse al respecto por intermedio de otras ya familiarizadas con la droga. ¿Qué
puede ser esa embriaguez de amor, ya en su estado natural tan potente, cuando se halla incluida en
la otra embriaguez como un sol dentro del sol? Tal es la pregunta que se formularán muchas
personas a las que yo llamaría los pazguatos del mundo intelectual. Para responder a un supuesto
deshonesto, a esa parte de la pregunta que no se atreve a expresarse, remitiré al lector a Plinio,
quien se refirió en alguna parte a las propiedades del cáñamo, de manera que disipa muchas
ilusiones al respecto. Se sabe, además, que la atonía es el resultado más corriente del abuso que
los hombres hacen de sus nervios y de las sustancias adecuadas para excitarlos. Ahora bien, como
aquí no se trata de una facultad afectiva, sino de emoción o susceptibilidad, rogaré sencillamente
al lector que considere que la imaginación de un hombre nervioso, embriagado con el hachís, es
llevada hasta un grado prodigioso tan poco determinable como la posible fuerza extrema del
viento en un huracán, y sus sentidos se sutilizan hasta un punto casi igualmente difícil de definir.
Se puede creer, por consiguiente, que una ligera caricia, la más inocente de todas, un apretón de
manos, por ejemplo, puede adquirir un valor centuplicado por el estado actual del alma y los
sentidos y tal vez conducirlos, muy rápidamente, hasta ese síncope al que los mortales vulgares
consideran el summum de la dicha. Pero no cabe duda de que el hachís despierta en una
imaginación ocupada a menudo por visiones de amor, recuerdos afectuosos a los que el
sufrimiento y la desdicha pueden dar, inclusive, un brillo nuevo. No es menos cierto que con esas
agitaciones de la mente se entremezcla una dosis de sensualidad bastante grande; no es inútil
advertir, por otra parte, y esto bastaría para testimoniar la inmoralidad del hachís, que una secta de
ismaelitas (y de los ismaelitas salieron los Asesinos) desviaba su culto hasta alejarlo mucho del
Lingam imparcial, es decir, hasta el culto absoluto y exclusivo de la mitad femenina del símbolo.
Sería muy natural, pues cada hombre representa a la historia, que surgiera una herejía obscena,
una religión monstruosa, en quien se han entregado cobardemente a merced de una droga infernal
y se complace en dilapidar sus propias facultades.

Puesto que hemos visto manifestarse en la embriaguez del hachís una singular benevolencia
que se aplica inclusive a los desconocidos, una especie de filantropía compuesta de compasión
más que de amor (y aquí se pone de manifiesto el primer germen del espíritu demoníaco que se
desarrollará de modo extraordinario) pero que llega al temor de afligir a quienquiera que sea, se
adivina lo que puede llegar a ser el sentimentalismo localizado aplicado a una persona amada, que



desempeña o ha desempeñado un papel importante en la vida moral del embriagado. El culto, la
adoración, la plegaria y los sueños de felicidad se proyectan y lanzan con la energía ambiciosa y el
brillo de los fuegos artificiales; como la pólvora y las materias colorantes del fuego, deslumbran y
se desvanecen en las tinieblas. No hay combinación sentimental alguna a la que no se pueda
prestar el flexible amor de un esclavo de la droga llamada hachís. El deseo de protección, un
sentimiento de paternidad ardiente y abnegada, pueden mezclarse con una culpable sensualidad
que el hachís sabrá excusar y absolver. Va más allá todavía. Supongo que se han cometido faltas
que dejaron huellas amargas en el alma; un marido o un amante sólo pueden contemplar con
tristeza (en un estado normal) un pasado matizado con tempestades; entonces las amarguras
pueden convertirse en dulzuras; la necesidad del perdón, hace a la imaginación más hábil y
suplicante y el remordimiento mismo, en ese drama diabólico que se expresa únicamente en un
largo monólogo, puede actuar como excitante y avivar fuertemente el entusiasmo cordial. ¡Sí, el
remordimiento! ¿Me equivocaba al decir que el hachís parecía una mente verdaderamente
filosófica, un instrumento satánico perfecto? El remordimiento, ingrediente singular del placer, no
tarda en anegarse en la deliciosa contemplación del remordimiento mismo, en una especie de
análisis voluptuoso y ese análisis es tan rápido, que el hombre, ese diablo natural, para hablar
como los swedenborgianos, no advierte cuán involuntario es y cómo se aproxima de segundo en
segundo a la perfección diabólica. Admira su remordimiento y se vanagloria, en tanto se encuentra
en vías de perder su libertad.

Aquí tenemos, pues, a mi hombre supuesto, al que yo he elegido, llegado a ese grado de júbilo
y de serenidad en el que se ve obligado a admirarse a sí mismo. Toda contradicción desaparece,
todos los problemas filosóficos se aclaran o al menos así parece. Todo es motivo de goce. La
plenitud de su vida actual le inspira un orgullo desmesurado. En él habla una voz (¡ay, es la suya!)
que le dice: «Ahora tienes derecho a considerarte superior a todos los hombres, nadie sabe ni
podría comprender todo lo que piensas y todo lo que sientes; inclusive serían incapaces de
apreciar la benevolencia que te inspiran. Eres un rey al que los transeúntes desconocen y que vive
en la soledad de sus convicciones. ¿Pero qué te importa? ¿No posees ese soberano desprecio que
hace tan buena al alma?».

Sin embargo, podemos suponer que de cuando en cuando atraviesa y corrompe esa dicha un
recuerdo punzante. Una sugestión llegada del exterior puede reanimar un pasado cuya
contemplación desagrada. ¿Acaso, no está lleno ese pasado de numerosos actos insensatos o viles,
que son verdaderamente indignos de ese monarca del pensamiento y que mancillan su dignidad
ideal? Podéis creer que el hombre drogado con el hachís, afrontará valientemente a esos fantasmas
llenos de reproches y que sabrá extraer de sus recuerdos horrorosos nuevos elementos de placer y
de orgullo. He aquí cuál será la evolución de su razonamiento: pasada la primera sensación de
dolor, analizará con curiosidad, la acción o el sentimiento, el recuerdo del cual ha perturbado su
exaltación actual, los motivos que le hicieron actuar entonces, las circunstancias que lo rodeaban,
y si no encuentra en esas circunstancias, razones suficientes, si no para perdonar, para atenuar al
menos su pecado, no imaginéis que se siente vencido. Yo presencio su razonamiento como si viera
funcionar un mecanismo bajo un cristal transparente: «Esa acción ridícula, ruin o cobarde, el
recuerdo de la cual me ha agitado un momento, contradice por completo mi verdadera naturaleza,



mi naturaleza actual, y la energía misma con que la condeno, el cuidado inquisitorial con que la
analizo y la juzgo, prueban mis altas divinas aptitudes para la virtud. ¿Cuántos hombres se
encontrarían en el mundo tan diestros para juzgarse y tan severos para condenarse?». Y no
solamente se condena, sino que se glorifica. Una vez absorbido el horrible recuerdo en la
contemplación de una virtud ideal, de una caridad ideal, de un ingenio ideal, se entrega
cándidamente a su triunfante orgía espiritual. Hemos visto que, parodiando de manera sacrílega el
sacrificio de la penitencia, a la vez confesor y penitente, se había concedido una absolución fácil
o, peor todavía, había logrado de su condena un aliciente nuevo para su orgullo. Ahora, de la
contemplación de sus sueños y sus proyectos virtuosos deduce que posee, prácticamente,
idoneidad para la virtud; la energía amorosa con que abraza a ese fantasma virtuoso le parece una
prueba suficiente y perentoria de la energía viril que necesita para la realización de su ideal.
Confunde completamente el sueño con la acción y como su imaginación se enardece cada vez más
ante el espectáculo mágico de su propia naturaleza corregida e idealizada, reemplazando con esa
imagen fascinadora de sí mismo a su persona real, tan pobre en voluntad y tan rica en vanidad,
termina decretando su apoteosis en estos términos tan claros y sencillos que para él, contienen
todo un mundo de placeres abominables: «¡Soy el más virtuoso de los hombres!».

¿No os hace recordar esto a Juan Jacobo, quien, también después de confesarse ante el
universo, no sin cierto deleite, se atrevió a lanzar el mismo grito de triunfo (o por lo menos la
diferencia es muy pequeña) con la misma sinceridad e idéntica convicción? El entusiasmo con que
admiraba la virtud, la ternura nerviosa que le llenaba de lágrimas los ojos a la vista de una acción
bella o al pensar en todos los actos bellos que habría deseado realizar, bastaban para darle una idea
superlativa de su valor moral. Juan Jacobo se había embriagado sin hachís.

¿Seguiré analizando esta monomanía victoriosa? ¿Explicaré cómo, bajo el imperio del veneno,
mi hombre se siente pronto el centro del universo? ¿Cómo termina siendo la expresión viviente y
exagerada del proverbio que dice que la pasión relaciona todo con ella? Cree en su virtud y en su
genio; ¿no se barrunta el final? Todos los objetos circundantes son otras tantas sugestiones que
agitan en él un mundo de pensamientos, todos más coloreados, más vivientes y más sutiles que
nunca y que están revestidos con un barniz mágico. «Esas ciudades magníficas —se dice— donde
los soberbios edificios se escalonan como en las decoraciones, esos bellos navíos acunados por las
aguas de la rada en un ocio nostálgico y que parecen expresar nuestro pensamiento: ¿Cuándo
vamos a zarpar hacia la felicidad? esos museos que rebosan de bellas formas y colores
embriagadores, esas bibliotecas donde se acumulan las obras de la Ciencia y las fantasías de la
Musa, esos instrumentos reunidos que hablan con una sola voz, esas mujeres hechiceras que hacen
todavía más encantadoras la ciencia del atavío y la moderación de la mirada: todas esas cosas han
sido creadas ¡para mí, para mí, para mí! Para mí la humanidad ha trabajado y ha sido martirizada
e inmolada, para servir de pasto, de pabulum, a mi implacable apetito de emoción, de
conocimiento y de belleza». Salto y abrevio. A nadie sorprenderá que un pensamiento supremo y
definitivo surja de la cabeza del soñador: «¡Me he convertido en Dios!», que un grito salvaje y
ardoroso irrumpa de su pecho con una energía tal, con tal fuerza de proyección que, si las
voluntades y las creencias de un hombre ebrio tuviesen una virtud eficaz, ese grito derribaría a los
ángeles esparcidos por los caminos del cielo: «¡Soy un Dios!». Pero pronto ese huracán de orgullo



se transforma en una temperatura de beatitud tranquila, muda y reposada y la universalidad de los
seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora azufrada. Si por casualidad se
desliza por la mente de ese bienaventurado lamentable, la vaga idea: «¿No habrá otro Dios?»,
estad seguros de que se erguirá ante el otro, discutirá sus voluntades y le enfrentará sin miedo.
¿Quién es el filósofo francés que para burlarse de las doctrinas alemanas modernas decía: «Soy un
dios que ha comido mal»? Esa ironía no afectaría a un hombre exaltado por el hachís, quien
replicaría tranquilamente: «Es posible que haya comido mal, pero yo soy un Dios».

V. Moraleja

¡Pero el día siguiente! ¡El terrible día siguiente! Todos los órganos relajados, cansados, los
nervios aflojados, los cosquilleantes deseos de llorar, la imposibilidad de dedicarse a un trabajo
seguido, cruelmente os enseñan que habéis intervenido en un juego prohibido. La horrible
naturaleza, despojada de su iluminación de la víspera, se asemeja a los melancólicos restos de una
fiesta. La voluntad, la más preciosa de todas las facultades es la más afectada. Se dice, y es casi
cierto, que esa droga no causa daño físico alguno, ninguna enfermedad grave por lo menos. ¿Pero
se puede afirmar que un hombre incapaz de actuar y apto sólo para soñar, se encuentra bien en
verdad aunque todos sus miembros se hallen en buen estado? Ahora bien, conocemos la naturaleza
humana lo bastante para saber que un hombre que con una cucharada de dulce se puede procurar
instantáneamente todos los bienes del cielo y de la tierra jamás conseguiría la milésima parte de
ellos por medio del trabajo. ¿Se imagina un Estado donde todos los ciudadanos se embriagaran
con el hachís? ¡Qué ciudadanos, qué guerreros, qué legisladores! Inclusive en Oriente, donde su
empleo está tan difundido, hay gobiernos que han comprendido la necesidad de proscribirlo. En
efecto, le está prohibido al hombre, bajo pena de decadencia y muerte intelectual, cambiar las
condiciones primordiales de su existencia y alterar el equilibrio de sus facultades de los ámbitos
donde están destinadas a funcionar; en resumen, trastornar su destino para sustituirlo por una
fatalidad de un nuevo género. Acordémonos de Melmoth, ese emblema admirable: su sufrimiento
espantoso se debe a la desproporción entre sus maravillosas facultades, adquiridas
instantáneamente mediante un pacto satánico y el medio ambiente en el cual, como criatura de
Dios, está condenado a vivir. Y ninguno de los que desearía seducir consiente en comprarle, en las
mismas condiciones, su terrible privilegio. Porque vende su alma, en efecto, todo aquel que no
acepta las condiciones que le impone la vida. Es fácil comprender la relación que existe entre las
creaciones satánicas del poeta y los seres vivientes aficionados a los estimulantes. El hombre ha
querido ser Dios y he ahí que, muy pronto, en virtud de una ley moral incontrolable, ha caído por
debajo de su índole real. Es un alma que se vende al menudeo.

Balzac pensaba, sin duda, que no existe para el hombre una vergüenza más grande ni un
sufrimiento más vivo que la abdicación de su voluntad. Una vez lo vi en una reunión donde se
trataba de los prodigiosos efectos del hachís. Escuchaba e interrogaba con una atención y una
vivacidad divertidas. Las personas que lo conocían se daban cuenta de que su interés tenía que ser
muy grande. Pero la idea de pensar contra su voluntad le escandalizaba vivamente. Le ofrecieron



dawamesk y él lo examinó, lo olió y lo devolvió sin tocarlo. La lucha entre su curiosidad casi
infantil y su renuencia a abdicar, se revelaba de manera patente en su rostro expresivo. Venció el
amor a la dignidad. Difícil es, en efecto, imaginarse al teórico de la voluntad, al gemelo espiritual
de Louis Lambert, consintiendo en perder una porción de tan preciosa sustancia.

No obstante los admirables servicios que han prestado el éter y el cloroformo, me parece que
desde el punto de vista de la filosofía espiritual, la misma deshonra moral se aplica a todos los
inventos modernos que tienden a disminuir la libertad humana y el indispensable sufrimiento. No
sin cierta admiración escuché en una oportunidad la paradoja de un oficial que me relató la
operación, muy cruel, practicada a un general francés en El-Aghouat y a consecuencia de la cual
murió, no obstante el cloroformo. El general era hombre muy valiente e inclusive algo más: era
una de esas almas a las que se aplica naturalmente la palabra caballeresca. «No era cloroformo —
me dijo— lo que necesitaba, sino la mirada del ejército entero y la música de todos los
regimientos. ¡Tal vez así se habría salvado!». El cirujano no opinaba lo mismo que el oficial, pero
sin duda el capellán habría admirado sus sentimientos.

Es verdaderamente superfluo después de todas estas consideraciones, insistir en el carácter
inmoral del hachís. Que se lo compare con el suicidio, con un suicidio lento, con un arma siempre
ensangrentada y afilada, no lo podrá censurar ninguna persona razonable. Si lo comparo con la
hechicería, con la magia que, al actuar sobre la materia misteriosamente, la falsedad o la eficacia
de los cuales nada prueba, quieren conquistar un dominio prohibido para el hombre o permitido
únicamente al que es juzgado digno de él, ninguna alma filosófica censurará esa comparación. Si
la Iglesia condena la magia y la hechicería es porque ambas militan contra las intenciones de
Dios, es porque ambas suprimen el trabajo del tiempo y quieren hacer superfluos los requisitos de
pureza y moralidad y porque ella, la Iglesia, no considera legítimos y auténticos sino, solamente,
los tesoros conquistados con la buena intención asidua. Si llamamos tramposo al jugador que ha
dado con la manera de jugar a punto fijo ¿cómo llamaremos al hombre que desea comprar la
felicidad y el genio con un poco de dinero? La infalibilidad misma del medio es lo que constituye
su inmoralidad, así como la supuesta infalibilidad de la magia es lo que le impone ese estigma
infernal. ¿Agregaré que el hachís, como todos los goces solitarios, hace al individuo inútil para los
hombres, y a la sociedad superflua para el individuo, pues le impulsa a admirarse sin cesar a sí
mismo y le precipita, día a día, hacia el abismo luminoso donde admira su rostro de Narciso?

¿Y, si aun a costa de su dignidad, su honestidad y su libre albedrío, el hombre pudiera obtener
del hachís grandes beneficios espirituales, y convertirse en una especie de máquina pensante, en
una especie de instrumento fecundo? Es una pregunta que he oído formular con frecuencia y a la
que respondo, ante todo, como ya he explicado largamente: el hachís no le revela al individuo sino
el individuo mismo. Es cierto que este individuo está, por decirlo así, elevado al cubo y llevado al
extremo, y como también es cierto que el recuerdo de las impresiones sobrevive a la orgía, la
esperanza de esos utilitarios no parece, a primera vista, desprovista de razón por completo. Pero
yo les rogaría que observaran que las ideas de las que esperan sacar tanto provecho no son
realmente tan bellas como parecen con sus disfraces momentáneos y revestidas con oropeles
mágicos. Corresponden, más que al cielo, a la tierra y deben gran parte de su belleza a la agitación
nerviosa, a la avidez con que la mente se arroja sobre ellas. Además, esta esperanza es un círculo



vicioso; admitamos por un instante que el hachís otorga el genio o, por lo menos, lo aumenta;
olvidemos que el hachís, por naturaleza, disminuye la voluntad y, de este modo, otorga por un
lado lo que quita por otro, es decir, la imaginación sin la facultad de aprovecharla. Finalmente hay
que pensar, aun suponiendo un hombre lo bastante hábil y vigoroso para poder sustraerse a tal
alternativa, en un peligro más, fatal y terrible: el peligro de los hábitos adquiridos. Todos ellos se
transforman pronto en necesidades. El que apela a un veneno para pensar no podrá al cabo de poco
tiempo pensar sin ese veneno. ¿Se imagina la suerte espantosa de un hombre cuya imaginación
paralizada no podría funcionar ya sin la ayuda del hachís o del opio?

En los estudios filosóficos el espíritu humano, imitando la marcha de los astros, debe seguir
una curva que lo lleva de vuelta al punto de partida. Concluir es cerrar un círculo. Al comienzo he
hablado de ese estado maravilloso al que la mente del hombre se ve a veces arrojada como por una
gracia especial. Dije que, al aspirar sin cesar a reanimar sus esperanzas y a elevarse hacia el
infinito, manifestaba en todos los países y en todas las épocas, una afición frenética a todas las
sustancias peligrosas que, al exaltar su personalidad, podían presentar un instante ante sus ojos ese
paraíso de ocasión, objeto de todos sus deseos y, en fin, que ese espíritu temerario que lo puede
llevar, sin que él lo sepa, hasta el infierno, atestiguaba su grandeza original de ese modo. Pero el
hombre no está tan abandonado, tan privado de recursos honestos para ganar el cielo que se vea
obligado a invocar la hechicería y la farmacia; no necesita vender su alma para pagar las caricias
embriagadoras y la amistad de las huríes. ¿Qué es un paraíso, comprado al precio de la salvación
eterna? Yo me imagino a un hombre (¿diré un brahmán, un poeta o un filósofo cristiano?) en el
Olimpo escarpado de la espiritualidad; rodeado por las Musas de Rafael o de Mantegna que, con el
fin de consolarle de sus largos ayunos y sus asiduas plegarias, combinan las danzas más nobles, le
miran con los ojos más bondadosos y las sonrisas más brillantes y el Apolo divino, ese maestro de
la sabiduría (el de Francavilla, el de Durero, el de Goltzius o cualquier otro, ¿qué importa? ¿Acaso
no hay un Apolo para todo el que lo merece?) que acaricia con el arco sus cuerdas más vibrantes y
debajo de él, al pie de la montaña, entre los espinos y el lodo, la turba de los humanos, la banda de
los ilotas, simulando las muecas del deleite y lanzando los alaridos que le arranca la mordedura
del veneno; y el poeta contristado se dice: «Estos infortunados que no han ayunado ni rezado y que
han rechazado la redención por el trabajo, piden a la magia negra los medios de elevarse, de
pronto, a la existencia sobrenatural. La magia les engaña y enciende para ellos una dicha falsa y
una luz ficticia, en tanto que nosotros, poetas y filósofos, hemos regenerado nuestra alma con la
contemplación y el trabajo continuo; mediante el ejercicio constante de nuestra voluntad y la
nobleza permanente de la intención, hemos creado para nuestro uso un jardín de auténtica belleza.
Confiando en el dicho: la fe transporta las montañas ¡hemos realizado el único milagro para el
cual Dios nos otorgó el permiso!».



Un opiómano

I. Precauciones oratorias

«¡Oh justo, sutil y poderoso opio! ¡Tú, que en el pecho del pobre lo mismo que en el del rico,
para las heridas que jamás cicatrizan y para las angustias que hacen rebelarse al espíritu, viertes
un bálsamo calmante; tú, opio elocuente, que con tu retórica potente desarmas las decisiones de la
ira y durante una noche devuelves al culpable las esperanzas de la adolescencia y sus antiguas
manos no manchadas con sangre; que al hombre vanidoso le otorgas un pasajero olvido

de las culpas no reparadas y los insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante el tribunal de los sueños, para el triunfo de la inocencia
inmolada; que dejas confundido al perjuro; que anulas las sentencias de los jueces inicuos! Tú
edificas en el seno de las tinieblas, con los imaginarios materiales del cerebro, con un arte más
profundo que Fidias y Praxiteles, templos y ciudades que, en esplendor, superan a Babilonia y
Hecatómpilos y del caos de un sueño poblado de visiones haces que a la luz del sol surjan los
rostros de las bellezas desde hace largo tiempo enterradas y las fisonomías familiares y
bendecidas exentas de los ultrajes de la tumba. Sólo tú das al hombre esos tesoros y posees las
llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil y poderoso opio!».

Pero antes de que el autor haya encontrado la audacia necesaria para lanzar, en honor de su
amado opio, ese grito violento como el agradecimiento del amor, ¡cuántas artimañas, cuántas
precauciones oratorias! Ante todo, es el alegato eterno que quienes deben hacer confesiones
comprometedoras, casi decididos no obstante, a complacerse con ellas:

«Gracias a la aplicación que he puesto en ellas, confío en que estas memorias no serán
simplemente interesantes, sino también, en grado considerable, útiles e instructivas. Con esa
esperanza las he escrito, y ésa será mi excusa por haber violado esa deliciosa y honorable reserva
que, a la mayoría de nosotros, impide una exhibición pública de nuestros propios errores y
flaquezas. Nada, en verdad, más adecuado para irritar la sensatez inglesa que el espectáculo de un
ser humano que impone a nuestra atención sus cicatrices y sus llagas morales y que arranca la
púdica vestimenta con que el tiempo, o la indulgencia con la humana fragilidad ha consentido en
revestirlas».

En efecto, añade el autor, el crimen y la miseria se alejan generalmente a la mirada pública, e
inclusive en los cementerios, se apartan de las personas corrientes, como si renunciasen
humildemente a todos los derechos de compañerismo con la familia humana. Pero en el caso del
opiómano no hay delito, sino sólo debilidad, y una debilidad que se excusa muy fácilmente, como
una biografía preliminar va a demostrarlo. Por otra parte, el beneficio que pueden obtener otros de
las notas de una experiencia comprada a tan alto precio, puede compensar ampliamente la
violencia de que el pudor moral es objeto y crear una excepción legítima.

En este prólogo dirigido al lector encontramos algunas informaciones sobre la multitud



misteriosa de los opiómanos, esa nación contemplativa, perdida en el seno de la nación activa. Son
numerosos, y más de lo que se cree. Son profesores, filósofos, un lord situado en el cargo más
alto, un subsecretario de Estado; si casos tan numerosos pertenecientes a la clase social más
elevada, han llegado sin haber sido buscados, a conocimiento de un solo individuo ¡qué espantosa
estadística se podría trazar de la población entera de Inglaterra! Tres farmacéuticos de Londres, de
barrios sin embargo apartados, afirman (en 1821) que el número de los aficionados al opio es
inmenso y que la dificultad de distinguir a las personas que han hecho de él una especie de dieta
de las que quieren procurárselo con una intención culpable, es para ellos una fuente cotidiana de
engorros. Pero el opio ha descendido a visitar los limbos de la sociedad y, en Manchester en la
tarde del sábado, los mostradores de las droguerías están cubiertos de píldoras preparadas en
previsión de las demandas de la noche. Para los obreros de las fábricas es el opio una
voluptuosidad económica, pues la rebaja de los salarios puede hacer de la cerveza y las bebidas
espirituosas una orgía costosa. Pero no creáis que cuando aumente el salario los obreros ingleses
abandonarán el opio para volver a los groseros placeres del alcohol. La fascinación ha actuado, la
voluntad está domada y el recuerdo del goce ejercerá su tiranía eterna.

Si naturalezas groseras y embrutecidas por un trabajo diario y sin encanto pueden hallar
amplios consuelo en el opio, ¿cuál será, pues, su efecto en una mente aguda e ilustrada, en una
imaginación ardiente y cultivada, sobre todo si prematuramente la ha labrado el dolor fertilizante;
en un cerebro marcado por la ilusión fatal, touched with pensiveness para emplear la asombrosa
expresión de mi autor? Tal es el tema del libro maravilloso que desenrollaré como un tapiz
fantástico ante los ojos del lector. Resumiré mucho, sin duda. De Quincey es esencialmente
digresivo; la expresión humourist se le puede aplicar más adecuadamente que a cualquier otro
autor. En un lugar compara su pensamiento con un tirso, simple vara que debe todo su aspecto y su
encanto al complicado follaje que la envuelve. Para que el lector nada pierda de los cuadros
conmovedores que componen la esencia del volumen y, como es limitado el espacio de que
dispongo, me veré, con gran pesar, obligado a suprimir numerosos episodios muy amenos y
muchas disertaciones exquisitas que no se relacionan directamente con el opio, sino que tienen
simplemente por objeto ilustrar el carácter del opiómano. Sin embargo, es el libro lo bastante
vigoroso para hacerse entrever inclusive bajo una envoltura tan sucinta, hasta como un simple
extracto.

La obra (Confessions of an English opiume-ater, being an extract from the life of a scholar ) se
divide en dos partes: una se titula Confesiones y la otra, que es su complemento, Suspiria de
profundis. Cada una consta a su vez de varias subdivisiones, algunas de las cuales omitiré porque
son como corolarios o apéndices. La división de la primera parte es muy sencilla y lógica, pues se
deriva del tema mismo del libro: Confesiones preliminares, Voluptuosidad del opio  y Torturas del
opio. Las Confesiones preliminares , de las que trataré con alguna extensión, tienen un objetivo
fácil de adivinar. El personaje debe ser conocido y hacerse amar y apreciar por el lector. El autor,
quien se propone interesar fuertemente la atención con un tema al parecer tan monótono como la
descripción de una embriaguez, desea vivamente mostrar hasta qué punto se le debe excusar;
quiere crearse una simpatía con la que se beneficiará toda su obra. En fin, y es esto muy
importante, el relato de ciertos episodios, tal vez en sí mismos vulgares, pero graves y serios en



razón de la sensibilidad de quien los ha soportado se transforma, para decirlo así, en la clave de
las visiones y sensaciones extraordinarias que asediarán más tarde a su cerebro. Más de un viejo,
inclinado sobre una mesa de taberna, vuelve a verse a sí mismo en un ambiente ya desaparecido y
su embriaguez no es otra cosa que su juventud desvanecida. Asimismo, los sucesos que relatan las
Confesiones usurparán un papel importante en las visiones posteriores. Resucitarán como esos
sueños que no son sino los recuerdos deformados o transfigurados de las obsesiones de un día
laborioso.

II. Confesiones preliminares

No, no fue para la búsqueda de una voluptuosidad culpable y perezosa para lo que comenzó a
emplear el opio sino, sencillamente, para aplacar las torturas estomacales nacidas de la costumbre
cruel del hambre. Esas angustias del hambre datan de su juventud y a la edad de veinticinco años
es cuando el mal y el remedio aparecen por primera vez en su vida, tras un período bastante largo
de felicidad, seguridad y bienestar. En qué circunstancias se produjeron esas angustias fatales, es
lo que se va a ver.

El futuro opiómano tenía siete años cuando murió su padre dejándolo a cargo de unos tutores
que le hicieron recibir su primera enseñanza en diversas escuelas. Muy pronto se distinguió por
sus aptitudes literarias, particularmente por su conocimiento prematuro de la lengua griega. A los
trece años escribía en griego, y a los quince no sólo podía componer versos griegos en metros
líricos, sino también conversar en griego con fluidez y sin embarazo, facultad que debía a la
costumbre diaria de improvisar en griego la traducción de periódicos ingleses. La necesidad de
encontrar en su memoria y en su imaginación muchas perífrasis para expresar en un idioma
muerto imágenes e ideas absolutamente modernas le creó un diccionario siempre a mano, mucho
más complejo y extenso que el que crea el vulgar estudio paciente de los temas exclusivamente
literarios. «Ese muchacho —decía uno de los maestros señalándolo a un forastero— podría
arengar a una multitud ateniense mucho mejor que usted y yo a una multitud inglesa». Por
desgracia, nuestro precoz helenista fue arrebatado a ese maestro excelente y, después de pasar por
las manos de un tosco pedagogo que temblaba constantemente por temor a que el niño corrigiese
su ignorancia, lo pusieron a cargo de un profesor bueno y sólido que pecaba asimismo por falta de
elegancia y en nada recordaba la erudición ardiente y chispeante del primero. Mala cosa es que un
niño pueda juzgar a sus maestros y colocarse por encima de ellos. Traducían a Sófocles, y antes de
la apertura de la clase el profesor celoso, el archididascalus, se preparaba con una gramática y un
léxico para la lectura de los coros, purgando su lección de antemano de todas las vacilaciones y
dificultades. Entretanto, el muchacho (casi tenía ya diecisiete años) quería ardientemente ir a la
Universidad, pero a ese respecto importunaba en vano a sus tutores. Uno de ellos, hombre
excelente y razonable, residía muy lejos. De los tres restantes, dos habían depositado toda su
autoridad en el cuarto, y éste se nos describe como el mentor más tozudo del mundo y el más
enamorado de su propia voluntad. Nuestro joven aventurero toma una gran decisión: se escapará
de la escuela. Escribe a una mujer excelente y encantadora, sin duda amiga de su familia, la que de



niño solía sentarlo en sus rodillas, para pedirle que le enviara cinco guineas. Una respuesta llena
de gracia maternal llega pronto con el doble de la suma pedida. Su bolsa de escolar contenía
todavía dos guineas, y doce guineas representan una fortuna infinita para un niño que ignora las
necesidades cotidianas de la vida. Ya sólo se trata de ejecutar la fuga. El pasaje siguiente es de los
que no puedo resignarme a abreviar. Por lo demás, conviene que de vez en cuando el lector pueda
saborear por sí mismo el estilo vivaz y femenino del autor.

«El doctor Johnson hace una observación muy justa (y llena de sentimiento, lo que por
desgracia no se puede decir de todas sus observaciones) y es que jamás hacemos a sabiendas por
vez última, sin tristeza en el corazón, lo que hemos tenido la costumbre de hacer durante largo
tiempo. Yo sentí profundamente esta verdad cuando tuve que dejar un lugar que no amaba y donde
no había sido dichoso. La tarde anterior al día en que debía huir de allí para siempre, oí con
tristeza resonar en la vieja y alta sala de la clase la oración vespertina, pues la oía por última vez;
y llegada la noche, cuando se pasó lista y, como de costumbre, se pronunció en el primer lugar mi
nombre, me adelanté y, al pasar por delante del director que se hallaba presente, le saludé, le miré
curiosamente en el rostro y pensé para mis adentros: “Está viejo y enclenque y no lo volveré a ver
en este mundo”. Yo estaba en lo cierto, porque no he vuelto a verlo ni volveré a verlo nunca. Él
me miró con complacencia, con una buena sonrisa, me devolvió el saludo, o más bien mi
despedida, y nos separamos para siempre sin que él lo sospechara. Yo no podía sentir un profundo
respeto por su inteligencia, pero se había mostrado siempre muy bueno conmigo, me había
concedido numerosos favores, y yo sufría pensando en la mortificación que iba a infligirle.

»Y llegó la mañana en la que me debía lanzar al mar del mundo, mañana de la que toda mi
vida subsiguiente ha tomado su color en gran parte. Me alojaba en la casa del director y desde mi
llegada había conseguido el favor de una habitación privada, que me servía igualmente de
dormitorio y de gabinete de trabajo. A las tres y media me levanté y contemplé con profunda
emoción las antiguas torres de… adornadas con los primeros fulgores y que empezaban a
empurpurarse con el resplandor radiante de una mañana de junio sin nubes. Me sentía firme e
inquebrantable en mi propósito, pero me turbaba, no obstante, una vaga aprensión de engorros y
de peligros inciertos. Y si hubiera podido prever la tormenta, la verdadera granizada de angustia
que iba a descargarse sobre mí poco después, me habría sentido con razón más inquieto. La
profunda paz de la mañana hacía con mi inquietud un contraste enternecedor y le servía casi de
medicina. El silencio era mayor que a medianoche, y el silencio de una mañana de verano me
conmueve más que todo otro silencio, porque la luz, aunque amplia y fuerte, como la del mediodía
en las otras estaciones del año, parece diferir de la del pleno día, sobre todo en que el hombre no
ha salido aún de casa; y así la paz de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece
profunda y segura, mientras la presencia del hombre, con su espíritu inquieto e inestable, no venga
a perturbar su santidad. Me vestí, tomé el sombrero y los guantes y me entretuve algún tiempo en
la habitación. Desde hacía año y medio esa habitación había sido la ciudadela de mi pensamiento;
allí había leído y estudiado durante las largas horas de la noche y aunque, a decir verdad, en la
parte final de ese período, yo, que había nacido para el amor y los afectos tiernos, había perdido
mi alegría y mi dicha en el febril combate sostenido con mi tutor, por otro lado, no obstante, un
joven como yo, amante de los libros, entregado a las investigaciones del espíritu, no podía dejar



de haber gozado de algunas horas gratas aun en medio del desaliento. Lloré mirando a mi
alrededor el sillón, la chimenea, el escritorio y los otros objetos familiares que estaba muy seguro
no volvería a ver. Desde entonces hasta el momento en que trazo estas líneas han pasado dieciocho
años y, sin embargo, en este mismo instante veo muy claramente, como si fuese ayer, el contorno
y la expresión del objeto en el que había fijado mi mirada de despedida; era un retrato de la
encantadora…[4] que se hallaba colgado sobre la chimenea, y cuyos ojos y boca eran tan bellos y
el rostro tan radiante de bondad y de calma divina, que mil veces había dejado caer la pluma o el
libro para pedir consuelos a su imagen, como un devoto a su santo patrono. Mientras la
contemplaba con arrobo, la profunda voz del reloj proclamó que eran las cuatro. Me elevé hasta el
retrato, le di un beso, salí silenciosamente y cerré la puerta para siempre.

»Las ocasiones para la risa y las lágrimas se entrelazan y mezclan tan bien en esta vida que no
puedo recordar sin sonreírme, un incidente que se produjo entonces y estuvo a punto de
impedirme la inmediata ejecución de mi plan. Tenía una valija muy pesada que, además de mis
ropas, contenía casi toda mi biblioteca. La dificultad consistía en llevarla hasta una cochería. Mi
habitación se hallaba a una altura aérea, pero lo peor era que la escalera que conducía a aquel lado
del edificio terminaba en un corredor que pasaba por delante de la puerta de la habitación del
director. Me adoraban todos los sirvientes, y como sabía que cualquiera de ellos se apresuraría a
servirme secretamente, confié mi dificultad a un criado del director. Juró que haría todo lo que
quisiera, y cuando llegó el momento subió por la escalera para llevar la valija. Mucho temía yo
que aquello superase las fuerzas de un solo hombre, pero aquel groom era un mocetón dotado

con los hombros de un Atlas, hechos para sostener el peso de las monarquías más fornidas

y tenía una espalda tan ancha como las llanuras de Salisbury. Se empeñó, pues, en transportar él
solo la valija, mientras yo le esperaba ansiosamente en la planta baja. Durante un rato oí que
descendía con paso firme y lento; mas desgraciadamente, a causa de su inquietud, en el instante en
que se acercaba al lugar peligroso, se le resbaló el pie a unos pasos del corredor, y la pesada carga,
al caer de sus hombros, adquirió tal velocidad de descenso en cada peldaño de la escalera, que al
llegar abajo rodó, o más bien saltó directamente, con estruendo infernal, contra la puerta del
dormitorio del archididascalus. Fue mi primera impresión de que todo estaba perdido y que la
única posiblidad que me quedaba de realizar la retirada era sacrificar el equipaje. Sin embargo, un
momento de reflexión me decidió a esperar el final de la aventura. El groom estaba tan aterrado
por él como por mí, mas a pesar de todo, la sensación de lo cómico se había apoderado de su
mente tan irresistiblemente durante ese desdichado contratiempo que soltó una carcajada, pero
una carcajada prolongada, aturdidora, a todo vuelo, que habría despertado a los Siete Durmientes.
A los sones de esa música alegre, que resonaba en los oídos mismos de la autoridad así insultada,
no pude menos de agregar la mía, no tanto a causa de la infausta travesura de la valija, sino del
efecto nervioso producido en el groom. Ambos esperábamos, muy naturalmente, ver al doctor
abalanzarse fuera de su habitación pues, en general, si oía que se movía un ratón, saltaba como un
mastín fuera de su caseta. Cosa extraña, en aquella ocasión, cuando cesaron nuestras carcajadas,
no se oyó en la habitación ruido alguno, ni siquiera un rozamiento. El doctor padecía de una



enfermedad dolorosa que a veces lo mantenía despierto, pero que quizá cuando conseguía
amodorrarse le hacía dormir más profundamente. Alentado por aquel silencio, el groom volvió a
ponerse la valija en los hombros y siguió descendiendo sin accidente alguno. Esperé hasta ver la
valija en una carretilla y en camino hacia el coche. Entonces, sin más guía que la Providencia,
partí a pie, llevando bajo el brazo el paquetito con algunos objetos de lavabo, un poeta inglés
favorito en el bolsillo, y en el otro un pequeño volumen en dozavo que contenía unas nueve piezas
de Eurípides».

Nuestro escolar había acariciado la idea de dirigirse a Westmoreland pero un accidente que no
explica cambió su itinerario y lo lanzó a las Galias del Norte. Después de haber errado durante
algún tiempo por el Denbighsire, el Marionethshire y el Caernarvonshire, se instaló en una casita
de B… muy adecuada, pero no tardó en arrojarlo de allí un incidente en el que su orgullo juvenil
se sintió herido de la manera más cómica. Había servido su patrona en casa de un obispo, ya como
gobernanta o ya como niñera. La soberbia desaforada del clero inglés se infiltra generalmente, no
tan sólo en los hijos de los dignatarios, sino también en sus servidores. En una ciudad pequeña
como B… el hecho de haber servido a la familia de un obispo bastaba evidentemente para conferir
una especie de distinción, de modo que la buena señora no tenía sin cesar en la boca sino frases
como ésta: «Milord hacía esto, milord hacía aquello, milord era indispensable en el Parlamento,
indispensable en Oxford…». Tal vez le pareció a ella que el muchacho no escuchaba sus palabras
con la reverencia suficiente. Un día fue la dama a saludar al obispo y su familia y el obispo le
interrogó sobre sus actividades. Al saber que ella había alquilado su departamento, el muy digno
prelado cuidó de recomendarle que se mostrara exigente en la elección de sus inquilinos. «Betty
—le dijo—, recuerde que ese lugar está situado en el camino real que lleva a la capital, de modo
que verosímilmente debe servir de etapa a una multitud de estafadores irlandeses que huyen de sus
acreedores de Inglaterra y de estafadores ingleses que han contraído deudas en la isla de Man». Y
la buena señora, al contar con orgullo su entrevista con el obispo, no dejó de agregar su respuesta:
«Oh, milord, yo no creo realmente que ese caballero es un estafador, puesto que…». «¡Usted no
cree que soy un estafador! —exclamó el joven escolar, exasperado—. En adelante voy a ahorrarle
el trabajo de tener que pensar en esas cosas». Y se dispuso a partir. La pobre patrona deseaba
cantar la palinodia, pero como la ira inspiró al joven algunas expresiones poco respetuosas para el
señor obispo, toda reconciliación se hizo imposible. «Yo estaba —dice— verdaderamente
indignado por esa facilidad con que el obispo podía calumniar a una persona que nunca había visto
y sentí ganas de hacerle saber en griego lo que pensaba al respecto, lo que, proporcionando una
presunción en favor de mi honestidad, obligaría al mismo tiempo al obispo (al menos yo lo
esperaba) a contestarme en el mismo idioma, caso en el que no dudaba que se pondría de
manifiesto que si no era tan rico como Su Señoría, era yo un helenista mucho mejor que él. Ideas
más saludables anularon ese proyecto pueril…».

Se reanuda su vida errante; pero de posada en posada no tarda en encontrarse despojado de su
dinero. Durante quince días se ve obligado a contentarse con un solo plato diario. El ejercicio y el
aire de las montañas, que actúan con mucha fuerza en un estómago joven, hacen que ese magro
régimen le sea muy doloroso, pues esa comida única consiste en café o té. Por fin el té y el café se
hacen un lujo imposible y durante toda su estada en Gales se alimenta, únicamente, de moras y



bayas de agavanzo. De vez en cuando una buena hospitalidad interrumpe como una fiesta esa dieta
de anacoreta y paga esa hospitalidad, generalmente, con pequeños servicios de memorialista.
Desempeña el oficio de secretario para los campesinos con parientes en Londres o Liverpool, pero
con más frecuencia son cartas amorosas que las muchachas, que han sido sirvientas en
Sherewsbury o en otra ciudad cualquiera de la costa británica, le encargan que redacte para los
enamorados que dejaron allá. Hay inclusive un episodio de este género que tiene un carácter
conmovedor. En un lugar lejano de Marionethshire, en Lian y Stindwr, se aloja durante poco más
de tres días en casa de unos jóvenes que lo tratan con una cordialidad encantadora: cuatro
hermanas y tres hermanos que hablan todos inglés y están dotados con un elegancia y una belleza
innatas enteramente raras. Él redacta una carta para uno de los hermanos, quien, habiendo servido
en un barco de guerra, desea reclamar su parte de la presa y, más secretamente, dos cartas
amorosas para dos de las cuatro hermanas. Esas criaturas ingenuas, con su candor, su distinción
innata y sus rubores públicos, hacen pensar, cuando dictan sus instrucciones, en las gracias
delicadas y límpidas de los libros de estampas navideñas. Cumple tan bien su cometido que las
blancas muchachas se quedan admiradas viendo cómo ha sabido conciliar las exigencias de su
pudor altivo con su ansia secreta de decir las cosas más amables. Pero una mañana advierte una
conmoción extraña, como de aflicción: es que regresan los ancianos padres, personas austeras y
gruñonas que se habían marchado para asistir en Caernarvon a una reunión anual de metodistas.
Todas las frases que el joven les dirige, obtienen esta sola respuesta: «Dym Sassenach (no
English)». «Pese a todo lo que los jóvenes podían decir en mi favor, comprendí fácilmente que mi
talento para escribir cartas de amor sería para aquellos graves metodistas sexagenarios una
recomendación tan pobre, como mis versos sáficos o alcaicos». Y temiendo que la graciosa
hospitalidad que le habían ofrecido los jóvenes se transformase en cruel caridad en el ánimo de
aquellos rudos ancianos, reanuda su singular peregrinaje.

El autor no nos dice por qué medios ingeniosos consiguió, no obstante su pobreza,
transportarse hasta Londres. Pero allí la miseria es tan grande que se convierte en un padecimiento
terrible, casi una agonía cotidiana. Imagínense dieciséis semanas seguidas de torturas causadas
por un hambre permanente, apenas aliviadas por algunas migas de pan hurtadas sutilmente de la
mesa de un hombre de quien tendremos que hablar inmediatamente, dos meses durmiendo en
campo raso y además, con el sueño corrompido por angustias y sobresaltos intermitentes. Esa
aventura de muchacho le costaba en verdad muy cara. Pero cuando llegó a la estación inclemente,
como para aumentar sus sufrimientos que parecían no poder agravarse, tuvo la suerte de encontrar
un refugio ¡pero qué refugio! El hombre cuya comida presenciaba y a quien hurtaba las cortezas
de pan, creía que el joven estaba enfermo e ignoraba que carecía absolutamente de todo, por lo que
le permitió que durmiera en una gran casa desocupada de la que era inquilino. No tenía más
muebles que una mesa y algunas pocas sillas; era aquello un desierto polvoriento en el que
pululaban las ratas. En esa desolación habitaba, no obstante, una pobre niña, no idiota pero simple
y ni linda por cierto, como de unos diez años, a menos que le hubiera envejecido el rostro, muy
prematuramente, el hambre que la roía. ¿Era sencillamente una sirvienta o la hija natural de aquel
hombre? El autor aún lo ignora. La pobre abandonada se sintió muy dichosa cuando supo que, en
adelante, tendría un compañero para las negras horas de la noche. La casa era espaciosa y la



ausencia de muebles y cortinas la hacía más sonora; la abundancia de ratas llenaba de rumores la
escalera y las salas. Entre los sufrimientos corporales causados por el hambre y el frío, la
desdichada niña había conseguido crearse un nuevo mal imaginario: ¡tenía miedo de los
aparecidos! El joven prometió protegerla contra ellos y agregó chuscamente que era «toda la
ayuda que podía ofrecerle». Y los dos seres, flacos, hambrientos, temblorosos, dormían en el
suelo, con legajos de asuntos judiciales a la manera de almohada, sin más manta que un raído
capote de soldado. Sin embargo, más tarde descubrieron en la buhardilla la vieja funda de un
diván, unos trapos y un trozo de alfombra que les dieron un poco más de abrigo. La pobre niña se
apretaba contra él para calentarse y defenderse de sus enemigos del otro mundo. Cuando no estaba
más enfermo que de costumbre la tomaba en sus brazos, y la niña, confortada por aquel contacto
fraterno, se quedaba dormida, en tanto que el muchacho no podía lograrlo. Pues durante esos dos
últimos meses de sufrimiento dormía mucho de día o caía, más bien, en somnolencias súbitas,
malos sueños obsesos por pesadillas tumultuosas; se despertaba a cada instante y volvía a
dormirse, pues la angustia y el dolor interrumpían violentamente su sueño y el cansancio volvía a
sumirlo en él irresistiblemente. ¿Qué persona nerviosa no conoce ese sueño de perros, como dice
la lengua inglesa con su energía elíptica? Pues los dolores morales causan efectos análogos a los
de los sufrimientos físicos, como el hambre. Uno se oye gemir a sí mismo y a veces su propia voz
lo despierta; se ahueca y se contrae cada vez más el estómago, como una esponja oprimida por una
mano fuerte; se encoge y levanta el diafragma, la respiración se interrumpe y la angustia va
constantemente en aumento hasta que, encontrando un remedio en la intensidad del dolor mismo,
la naturaleza humana hace explosión en un grito y en un salto de todo el cuerpo que, finalmente,
trae consigo una liberación violenta.

Entretanto, el dueño de la casa llegaba a veces súbitamente y muy temprano, y otras no
aparecía. Se mantenía siempre alerta por temor a los alguaciles refinando el sistema de Cromwell
y se acostaba cada noche en un barrio distinto, examinando, a través de un postigo, la cara de las
personas que llamaban a la puerta; desayunaba únicamente con una taza de té y un panecillo o con
unos bizcochos comprados en el camino, y nunca invitaba a nadie. Durante esa comida,
maravillosamente frugal, el joven encontraba sutilmente un pretexto para quedarse en la pieza y
entablar conversación; luego con el aire más indiferente que podía adoptar, recogía las últimas
migajas caídas bajo la mesa; aunque a veces no quedaba para él miga alguna, pues el otro había
devorado hasta la última. A la niña jamás se le permitía entrar en el despacho del hombre, si se
puede llamar así a un amontonamiento de papeles y pergaminos. A las seis, ese personaje
misterioso se marchaba y cerraba su habitación. Tan pronto como llegaba por la mañana, la niña
descendía para atenderlo. Y cuando comenzaba para el hombre la hora de los negocios y el
trabajo, el joven vagabundo salía a caminar sin rumbo o a sentarse en los parques o en cualquier
otra parte. Por la noche volvía a su desolado albergue y al oír el aldabonazo la pequeña corría con
paso tembloroso para abrirle la puerta.

Años más tarde, ya adulto, un 15 de agosto, día de su nacimiento, a las diez de la noche, el
autor quiso lanzar una mirada al asilo de sus viejas miserias. A la luz refulgente de una hermosa
sala vio a varias personas que tomaban té y que parecían todo lo felices que es posible serlo; es
extraño el contraste con la oscuridad, el frío, la desolación y el silencio de aquella misma casa



cuando diez años antes albergaba a un estudiante hambriento y a una pobre muchacha abandonada.
Posteriormente hizo algunos esfuerzos por encontrar las huellas de aquella pobre niña. ¿Ha
seguido viviendo? ¿Ha llegado a ser madre? No pudo obtener información alguna. La amaba como
su compañera de miseria, pues no era bonita ni agradable y ni siquiera era inteligente. No tenía
más seducción que un rostro humano, la pura humanidad menoscabada a su expresión más pobre.
Pero según ha dicho, creo que Robespierre, en su estilo de hielo ardiente, recocido y congelado
como la abstracción misma, «El hombre jamás ve al hombre sin complacerse con ello».

¿Pero quién era y qué hacía ese hombre, ese inquilino de costumbres tan misteriosas? Era uno
de esos hombres de negocios como hay tantos en las grandes ciudades, envueltos en triquiñuelas
complicadas que soslayan de algún modo las leyes y que durante un tiempo había puesto en
suspenso su conciencia, a la espera de que una ocasión más próspera le permitiera recobrar el uso
de aquel lujo molesto. Si lo hubiera querido, el autor, según dice, habría podido entretenernos
vivamente a expensas del desdichado y contarnos escenas muy curiosas y algunos episodios
impagables; pero prefiere olvidarlo todo y recordar sólo una cosa: que aquel hombre, despreciable
en otros aspectos, con él se había mostrado siempre complaciente, e incluso generoso, al menos en
la medida en que podía. Exceptuando el santuario de su papelería, las otras habitaciones estaban a
disposición de los dos niños, quienes todas las tardes podían, en consecuencia, elegir con amplitud
su alojamiento y por las noches instalar su tienda donde mejor les pareciera.

Pero el joven contaba con otra amiga de la que debemos hablar ya. Para relatar dignamente
este episodio debería hurtar, por decirlo así, una pluma de las alas de un ángel, tan casto me
parece ese cuadro, tan lleno de ingenuidad, gracia y misericordia. «Siempre —dice el autor—
había tenido a mucha honra conversar familiarmente, more socratico, con todos los seres
humanos, mujeres, hombres y niños, que el azar podía arrojar en mi camino, costumbre favorable
para el conocimiento de la índole humana, los buenos sentimientos y los modales francos que
convienen a un hombre que quiere merecer el título de filósofo. Pues no debe el filósofo mirar con
los mismos ojos que ese pobre ser limitado que se llama a sí mismo hombre de mundo tan lleno de
prejuicios estrechos y egoístas, sino que, por el contrario, debe considerarse como un ser
verdaderamente católico, en comunión e iguales relaciones con todo lo que está arriba y todo lo
que está abajo, con la gente instruida y con la no educada, con los culpables y con los inocentes».
Más tarde, entre los goces que le concede el opio generoso, veremos que se reproduce ese espíritu
de caridad y de fraternidad universales, pero activado y aumentado por el genio particular de la
embriaguez. En las calles de Londres, más aún que en el país de Gales, el estudiante emancipado
era una especie de peripatético, un filósofo de la calle que sin cesar meditaba entre los torbellinos
de la ciudad inmensa. Este episodio podría parecer un poco extraño en páginas inglesas, pues,
como ya se sabe, la literatura inglesa lleva la castidad a la gazmoñería, pero lo que es seguro es
que ese mismo tema, apenas desflorado por una pluma francesa, se habría hecho rápidamente
shocking, en tanto que en este caso sólo hay gracia y decencia. Para decirlo en dos palabras,
nuestro joven errante había contraído una amistad platónica con una peripatética del amor. Pero
Ana no es una de esas bellezas audaces y deslumbrantes cuyos ojos de diabla resplandecen a
través de la niebla y que hacen de su descoco una aureola. Ana es una criatura muy sencilla, muy
común, despojada, abandonada, como son tantas otras y reducida a la abyección por la perfidia.



Pero está revestida con esa gracia innombrable, con esa gracia de la debilidad y la bondad que
Goethe sabía infundir a todas las hijas de su mente, y que ha hecho de su pequeña Margarita de
manos enrojecidas, una criatura inmortal. ¡Cuántas veces, entre sus monótonas peregrinaciones
por la interminable Oxford Street, entre el hormiguero de la urbe rebosante de actividad, el
estudiante famélico exhortó a su desdichada amiga a implorar la ayuda de un juez contra el
miserable que la había despojado, ofreciéndose a sostenerla con su testimonio y su elocuencia!
Ana era todavía más joven que él, pues tenía sólo dieciséis años. ¡Y cuántas veces le protegió la
joven de los agentes policiales que querían echarlo de los portales donde se cobijaba! Una vez
hizo más la pobre abandonada: se habían sentado ella y su amigo en la Soho-Square, en los
peldaños de una casa por delante de la cual, según confiesa, no ha podido pasar de nuevo desde
entonces sin sentir oprimido el pecho por el recuerdo de ese día. Se sentía más débil y enfermo
que de costumbre, pero, apenas sentado, le pareció que su malestar empeoraba. Había apoyado la
cabeza en el seno de su hermana en el infortunio y de pronto se escapó de sus brazos y cayó boca
arriba en los escalones de la puerta. Sin un estimulante vigoroso habría perecido, o al menos
habría caído para siempre en un estado de invalidez irremediable. Y en esa crisis de su destino fue
la criatura abandonada quien le tendió la mano salvadora, ella, que sólo había conocido en este
mundo la afrenta y la injusticia. La joven gritó aterrada y, sin perder un segundo, corrió a la
Oxford Street, de donde volvió casi inmediatamente con un vaso de oporto sazonado, cuya acción
reparadora fue maravillosa para un estómago vacío que no habría soportado ningún alimento
sólido. «¡Oh, mi joven bienhechora! ¡Cuántas veces en los años siguientes, refugiado en lugares
solitarios, y soñando contigo con el pecho transido de tristeza y de un amor sincero, cuántas veces
he sentido el deseo de que la bendición de un pecho agradecido tuviese el privilegio y el poder
sobrenatural que los antiguos atribuían a la maldición de un padre y que ejercía su efecto con el
rigor seguro de una fatalidad! ¡Cuántas veces también he deseado que mi agradecimiento recibiera
del cielo el poder de seguirte, obsederte, acecharte, sorprenderte, alcanzarte en las densas tinieblas
de un tugurio de Londres o, si fuera posible, en las tinieblas mismas de la tumba, para despertarte
allí con un mensaje auténtico de paz y de perdones y de reconciliación definitiva!».

Hay que haber sufrido mucho para sentir de este modo, hay que tener uno de esos corazones a
los que abre y ablanda la desgracia, al contrario de aquellos a los que cierra y endurece. El
beduino civilizado aprende en el Sahara de las grandes ciudades muchos motivos de
enternecimiento que desconoce el hombre cuya sensibilidad limitan siempre el home y la familia.
En el báratro de las capitales hay, como en el desierto, algo que modifica y modela el corazón del
hombre, que lo fortifica de otro modo, cuando no lo deprava y debilita hasta la abyección y el
suicidio.

Un día, poco tiempo después de este episodio, se encontró en la Albemarle Street con un
antiguo amigo de su padre, quien le reconoció por su aire de familia; respondió con ingenuidad a
todas sus preguntas, sin ocultarle nada, pero exigió que le diera su palabra de que no lo entregaría
a sus tutores. Por fin, le dio su dirección, en casa de su huésped, el extraño abogado. Y al otro día
recibió en una carta, que el abogado le entregó fielmente, un cheque de diez libras.

Puede sorprender al lector que el joven no buscara desde el principio un remedio para la
miseria, ora por medio de un trabajo continuo, ora pidiendo ayuda a los viejos amigos de la



familia. En lo que atañe al último recurso, había un peligro evidente en utilizarlo. Podían advertir
a sus tutores y la ley les autorizaba a recluir al joven por la fuerza en la escuela de donde había
huido. Ahora bien, la energía que se encuentra frecuentemente en los caracteres más femeninos y
sensibles le permitía soportar con valor todas las privaciones y peligros antes que correr el riesgo
de una eventualidad tan humillante. Por lo demás, ¿dónde encontraría a esos viejos amigos de su
padre, muerto hacía diez años, amigos de cuyos nombres ya se había olvidado, de la mayoría de
ellos al menos? En lo que respectaba a su trabajo, ciertamente le habría sido fácil obtener una
remuneración pasadera corrigiendo pruebas de griego y se sentía muy apto para realizar esas
funciones de una manera ejemplar. ¿Pero cómo ingeniarse para conseguir que le presentaran a un
editor honrado? En fin, para decir todo, confiesa que nunca había pensado que el trabajo literario
pudiera llegar a ser para él la fuente de un beneficio cualquiera. Para salir de esa situación
lamentable nunca había acariciado más que un solo recurso: pedir dinero prestado a cuenta de la
fortuna que podía esperar con derecho. Por fin llegó a trabar conocimiento con algunos judíos a
quienes atendía el abogado en sus tejemanejes tenebrosos. No era asunto difícil probarles que sus
esperanzas eran reales, pues podían comprobar sus afirmaciones con los Doctors’commons por
medio del testamento de su padre. Pero quedaba un asunto que él no había previsto: el de la
identidad de la persona. Exhibió algunas cartas que unos amigos jóvenes, entre ellos el conde de…
y asimismo su padre, el marqués de… le habían enviado cuando se hallaba en la región de Gales y
que llevaba siempre en el bolsillo. Por fin los judíos se dignaron a prometerle doscientas o
trescientas libras con la condición de que el joven conde (que, entre paréntesis, apenas era mayor
que él) consintiera en garantizarles el reembolso cuando llegaran los dos a la mayoría de edad. Se
adivina que la finalidad del prestamista no era solamente obtener un beneficio en un negocio, de
todos modos mínimo para él, sino contraer relaciones con el conde, cuya inmensa fortuna en el
futuro conocía. En consecuencia, apenas recibe las diez libras, el joven vagabundo se dispone a
partir para Eton. Deja al futuro prestamista tres libras, más o menos, para que pague las actas, y
entrega algún dinero al abogado como indemnización por su hospitalidad sin muebles; emplea
quince chelines en la compra de un poco de ropa (¡qué elegancia!) y, por fin, la pobre Ana también
tiene su parte en la buena fortuna inesperada. Y en un sombrío atardecer de invierno se dirige
hacia Piccadilly acompañado por la pobre muchacha, con el propósito de descender hasta Salt-Hill
en la posta de Bristol. Como todavía les queda tiempo, van a la Golden Square y, para evitar las
luces y el tumulto de Piccadilly, se sientan en la esquina de la Sherrard Street. Él le había
prometido que no la olvidaría y que la ayudaría tan pronto como pudiera. Ése era su deber,
ciertamente, e inclusive un deber imperioso, y sentía en aquel momento que multiplicaba su
ternura por aquella su hermana de aventura, la compasión que le inspiraba su extremado
abatimiento. A pesar de todos los menoscabos que había experimentado su salud, se sentía
relativamente dichoso y lleno de esperanzas, mientras que Ana estaba mortalmente triste. En el
momento de la despedida ella le arrojó los brazos al cuello y se echó a llorar en silencio. Él
pensaba volver al cabo de una semana a más tardar y ambos convinieron en que desde el quinto
día y cada tarde siguiente Ana le esperaría a las seis, al final de la Great-Tichfield Street, que era
como su puerto habitual y su lugar de descanso en el gran Mediterráneo de la Oxford Street. Él
creía haber tomado de ese modo todas las precauciones para volver a encontrarla; sólo había



olvidado una: Ana nunca le había dicho su apellido o, si se lo había dicho, él lo había olvidado
como algo que tenía poca importancia. Las mujeres galantes de muchas pretensiones, grandes
lectoras de novelas, se hacen llamar de buena gana miss Douglas, miss Montague, etcétera, pero
las más humildes de las muchachas pobres se dan a conocer únicamente por su nombre de pila,
Mary, Francisca o Juana. Además, en aquel momento Ana padecía un resfrío y una fuerte
ronquera, y en ese instante supremo, ocupado en consolarla con palabras amables y en aconsejarla
que cuidara bien su resfrío, él se olvidó totalmente de preguntarle su apellido, que era el medio
más seguro de volver a encontrarla si fallaba a una cita o sus relaciones quedaban interrumpidas
durante largo tiempo.

Abrevio los detalles del viaje, ilustrado tan sólo por la caridad y la ternura de un despensero
gordo, sobre el pecho y en los brazos del cual, nuestro protagonista, amodorrado por su debilidad
y los traqueteos del coche, se durmió como en el seno de una nodriza, y un largo adormecimiento
al aire libre entre Slough y Eton; pues al despertarse bruscamente en brazos de su vecino, después
de haber pasado sin darse cuenta cinco o seis millas más allá de Salt-Hill, se vio obligado a
desandar a pie todo ese trecho. Al término del viaje se entera de que el joven señor no está en
Eton. Desesperado, se hace invitar a comer por lord D…, otro excompañero suyo, la vinculación
con el cual era mucho menos íntima, no obstante. Aquella era la primera mesa bien servida en la
que podía sentarse desde hacía muchos meses, a pesar de lo cual no pudo probar bocado. Una vez
en Londres, el mismo día en que había recibido su billete de banco, compró dos panecillos en una
panadería; desde hacía dos meses devoraba con la mirada aquella panadería con una intensidad de
deseo tan grande que su recuerdo casi le humillaba. Pero le había enfermado el pan tan deseado y
durante muchas semanas más le fue imposible comer cualquier alimento sin peligro. Y ahora, en
medio del comfort y del lujo, no tenía apetito. Cuando explicó a Lord D… el estado lamentable de
su estómago, su anfitrión pidió vino, lo que fue motivo de un gran júbilo. En cuanto al verdadero
propósito de su viaje, el favor que pensaba pedir al conde de… y que, por hallarse éste ausente,
pide a lord D…, no puede conseguirlo por completo, es decir que el segundo, no queriendo
mortificarlo con un rechazo absoluto, consiente en darle su garantía, pero con ciertos plazos y
condiciones. Reconfortado con este buen éxito a medias, vuelve a Londres después de tres días de
ausencia y va a ver a sus amigos los judíos. Por desgracia, los prestamistas de dinero se niegan a
aceptar las condiciones de Lord D…, y habría podido reanudarse su espantosa existencia, en esta
ocasión con más peligro, si al comienzo de esta nueva crisis, por una casualidad que no nos
explica, no le hubieran hecho sus tutores una propuesta y si no hubiera transformado su vida una
reconciliación definitiva. Deja Londres apresuradamente y, por fin, al cabo de algún tiempo,
vuelve a la Universidad. Sólo muchos meses más tarde puede ver nuevamente el escenario de sus
sufrimientos juveniles.

¿Pero que había sido de la pobre Ana? La buscaba todas las tardes, la esperaba todas las tardes
en la esquina de Titchfield Street. Preguntaba por ella a todos los que podían conocerla y en las
últimas horas que permaneció en Londres utilizó para encontrarla todos los medios con que
contaba. Conocía la calle donde se alojaba, pero no la casa y además creía recordar vagamente que
antes de sus adioses la muchacha se había visto obligada a abandonarla a causa de la brutalidad de
su hospedero. Entre las personas a las que interrogaba, unas, por el fervor de sus preguntas,



juzgaban deshonestas las causas de su búsqueda y sólo respondían con risas; otras creyendo que
buscaba a una muchacha que le había robado alguna bagatela se mostraban naturalmente renuentes
a hacerse delatores. Por fin, al dejar Londres definitivamente, dio su futura dirección a una
persona que conocía a Ana de vista, pero nunca volvió a oír hablar de ella. Ésa fue entre las
inquietudes de la vida su peor aflicción. Advertid que el hombre que así habla es un hombre muy
serio y tan recomendable por la espiritualidad de sus costumbres como por la profundidad de sus
escritos.

«Si ha vivido, hemos debido buscarnos con frecuencia mutuamente en el inmenso laberinto de
Londres, tal vez a algunos pasos uno de otro, distancia suficiente en una calle de Londres para
crear una separación eterna. Durante algunos años esperé que viviera, y estoy seguro de que en
mis diferentes excursiones a Londres escruté muchos miles de rostros femeninos con la esperanza
de encontrar el suyo. Si la viera un segundo, la reconocería entre otros miles, pues, aunque no era
linda, tenía una expresión dulce y una manera muy graciosa de mover la cabeza. La he buscado,
repito, esperanzado. ¡Sí, durante años! Pero ahora temería encontrarla, y el terrible resfrío que
tanto me aterraba cuando nos separamos es ahora mi consuelo. Ya no deseo verla, pero sueño con
ella y no sin complacencia, como con una persona que yaciera desde hace largo tiempo en la
tumba —en la tumba de una Magdalena me gustaría creerla— arrebatada de este mundo antes que
la barbarie y el ultraje macularan y desfiguraran su naturaleza ingenua o que la brutalidad de los
bribones completara la ruina de aquella, a quien habían asestado sus primeros golpes.

»Así, pues, Oxford Street, madrastra de corazón de piedra, tú que has oído los suspiros de los
huérfanos y bebido las lágrimas de los niños, ¡por fin me libré de ti! Había llegado el tiempo en
que ya no me vería condenado a recorrer dolorosamente tus aceras interminables, a agitarme entre
pesadillas espantosas o en un insomnio hambriento. Ana y yo hemos tenido sucesores
excesivamente numerosos que han pisado las huellas de nuestros pasos; herederos de nuestras
calamidades, han suspirado otros huérfanos y otros niños han derramado lágrimas; y tú Oxford
Street, has repetido desde entonces el eco de los gemidos de muchos corazones. Mas para mí, no
obstante, la tormenta a la que había sobrevivido parecía haber sido la prenda de una hermosa
estación prolongada».

¿Ana ha desparecido por completo? ¡Oh, no, volveremos a verla en los mundos del opio; como
un fantasma extraño y transfigurado surgirá lentamente en la humareda del recuerdo, como el
genio de Las mil y una noches de los vapores de la botella! En lo que al opiómano respecta, los
sufrimientos de la infancia han echado en él raíces tan profundas, que algún día llegarán a ser
árboles, y esos árboles arrojarán su sombra fúnebre sobre todas las cosas de la vida. Pero esos
dolores nuevos, cuyo presentimiento nos dan las últimas páginas de la parte biográfica de la obra,
serán soportados con coraje, con la firmeza de un ánimo maduro y enormemente aliviado por la
simpatía más profunda y más tierna. Contienen esas páginas la invocación más noble y la más
afectuosa acción de gracias a una compañera valiente, sentada constantemente en la cabecera de la
cama donde reposa un cerebro acosado por las Euménides. El Orestes del opio ha encontrado a su
Electra, la que durante años ha enjugado en su frente el sudor de la angustia y refrescado sus
labios apergaminados por la fiebre. «¡Pues tú fuiste mi Electra, querida compañera de mis años
siguientes! ¡Y no quisiste que la esposa inglesa fuese vencida por la hermana griega en nobleza de



ánimo ni en devoción paciente!». Antaño, durante sus miserias juveniles, cuando vagaba por la
Oxford Street en las noches de luna llena, hundía con frecuencia su mirada (y ése era su único
consuelo) en las avenidas que atraviesan el centro de Mary-le-bone y conducen al campo; y
recorriendo imaginariamente las largas perspectivas cortadas por las luces y las sombras, se decía:
«Ese es el camino hacia el norte, y aquel que es el que lleva… Si tuviera las alas de la tórtola sería
ése el camino por el que volaría en busca de consuelo». ¡Hombre, como todos los hombres, cegado
por su deseo! Pues era allí, en el norte, en aquel lugar mismo, en aquel mismo valle, donde
encontraría sus nuevos sufrimientos y toda su compañía de fantasmas crueles. Pero allí vive
también la Electra de bondades reparadoras, y todavía ahora, cuando meditabundo y solitario,
recorre el inmenso Londres con el corazón transido por pesares innumerables que reclaman el
dulce bálsamo del afecto doméstico, contemplando las calles que se lanzan de la Oxford Street
hacia el norte y pensando en la Electra muy amada que le espera en aquel mismo valle y quizás en
la misma casa, el hombre exclama como el niño en otro tiempo: «¡Si tuviera las alas de la tórtola
sería ése el camino por el que volaría en busca de consuelo!».

El prólogo ha terminado y puede prometerle al lector sin temor de mentir que el telón no
volverá a levantarse sino sobre la visión más sorprendente, complicada y espléndida que haya
encendido nunca sobre la nieve del papel la frágil herramienta del literato.

III. Voluptuosidades del opio

Como dije al comienzo, fue la necesidad de aliviar los dolores de un organismo debilitado por
las lamentables aventuras juveniles la que engendró en el autor de estas memorias el empleo, al
principio frecuente y luego cotidiano, del opio. Que el deseo irresistible de renovar las misteriosas
voluptuosidades descubiertas desde el principio le indujera a repetir con frecuencia sus
experiencias, no lo niega o inclusive lo confiesa sinceramente; sólo invoca el beneficio de una
excusa. Pero la primera vez que él y el opio trabaron conocimiento fue por medio de una
circunstancia trivial. Un día, presa de un fuerte dolor de muelas, atribuyó sus dolores a la falta de
higiene, y como desde la infancia acostumbraba a hundir todos los días la cabeza en el agua fría,
recurrió imprudentemente a esta práctica, peligrosa en aquel caso. Luego volvió a acostarse con el
cabello completamente chorreante. La consecuencia fue un fuerte dolor reumático en la cabeza y
la cara que duró no menos de veinte días. El vigésimo primero, un domingo lluvioso del otoño de
1804, cuando vagaba por las calles de Londres para distraerse de su dolencia (era la primera vez
que veía de nuevo a Londres desde su ingreso a la Universidad) se encontró con un compañero que
le recomendó el opio. Una hora después de haber bebido la tintura de opio en la cantidad prescrita
por el farmacéutico todos sus dolores desaparecieron. Pero ese beneficio, que tan grande le
pareció inmediatamente, no fue nada en comparación con los nuevos placeres que se le revelaron
así súbitamente. ¡Qué embeleso mental! ¡Qué mundos interiores! ¿Era eso pues, la panacea, el
pharmakon nepenthes para todos los dolores humanos?

«El gran secreto de la felicidad, sobre el cual los filósofos habían discutido durante tantos
siglos, estaba descubierto decididamente en consecuencia. Se podía comprar la dicha por un



penique y llevarla en el bolsillo del chaleco; el éxtasis se dejaría encerrar en la botella y la paz del
espíritu podría ser remitida por correo. Tal vez el lector crea que deseo reírme, pero en mí es una
vieja costumbre reírme en el sufrimiento, y puedo afirmar que nunca reirá largo tiempo quien
mantenga comercio con el opio. Sus goces son graves y solemnes, y en su mejor estado el
opiómano no puede presentarse con el modo animado del allegro, pues en ese momento también
habla y medita con el modo pensieroso».

El autor se propone, ante todo, vindicar de calumnias al opio. Éste no es soporífero, al menos
para la mente, pues no embriaga y si el láudano, tomado con exceso, puede embriagar, la causa no
es el opio, sino el alcohol que contiene. A continuación compara los efectos del alcohol con los
del opio y define con claridad sus diferencias: así, el placer que causa el vino sigue una marcha
ascendente, al final de la cual va decreciendo, en tanto que el del opio, una vez producido, se
mantiene sin cambio durante ocho o diez horas; el uno es un placer agudo y el otro un placer
crónico; allí produce una llamarada y aquí un ardor parejo y sostenido. Pero la gran diferencia
consiste sobre todo en que el vino perturba las facultades mentales, mientras que el opio introduce
en ellas el orden supremo y la armonía. El vino impide que el hombre se domine a sí mismo y el
opio hace más flexible y tranquilo el dominio de sí mismo en el hombre. Todos saben que el vino
comunica un vigor extraordinario, aunque momentáneo, a la admiración y el menosprecio, el amor
y el odio. En cambio, el opio comunica a las facultades el sentimiento de la disciplina y una
especie de salud divina. Los hombres que se emborrachan con el vino se juran una amistad eterna,
se estrechan las manos y derraman lágrimas sin que se pueda comprender la causa; y llega
evidentemente a su apogeo la parte sensual del hombre. Sin embargo, la expansión de
sentimientos tan benévolos causada por el opio no es un acceso de fiebre; más bien es que ha sido
reintegrado y restaurado en su estado natural el hombre primitivamente bueno y justo, liberado de
todas las amarguras que habían corrompido ocasionalmente su noble temperamento. En fin, por
grandes que sean los beneficios del vino, se puede decir que linda a menudo con la locura o con la
extravagancia, y que fuera de cierto límite volatiliza, por decirlo así, y dispersa la energía
intelectual, mientras que el opio parece apaciguar siempre lo agitado y concentrar lo que estaba
diseminado. En síntesis, es la parte puramente humana del hombre e inclusive, la parte más brutal
con frecuencia, la que, con la ayuda del vino, usurpa la soberanía, en tanto que el opiómano siente
plenamente que la parte depurada de su ser y sus afectos morales gozan de una agilidad máxima y,
ante todo, que su inteligencia adquiere una lucidez consoladora y sin nubes.

El autor niega igualmente que a la exaltación mental producida por el opio le siga
forzosamente un abatimiento equivalente y que el empleo de esa droga origine, como una
consecuencia natural e inmediata, una inercia y un sopor de las facultades. Afirma que durante un
período de diez años gozó siempre al día siguiente de la orgía, de una salud intelectual notable. En
cuanto a ese entorpecimiento del que han hablado tantos escritores y en el que hace creer
especialmente el embrutecimiento de los turcos, afirma que jamás lo ha conocido. Es posible que
el opio, según la calificación con que se lo designa, actúe al final como narcótico; sus primeros
efectos, sin embargo, estimulan y exaltan siempre al hombre y esa elevación de la mente nunca
dura menos de ocho horas; de modo que el opiómano es quien tiene la culpa si no mide su
medicamento de manera que recaiga en su sueño natural todo el peso de la influencia narcótica. Y



para que el lector pueda juzgar si el opio es capaz de aturdir las facultades de una sesera inglesa,
ofrecerá dos muestras de sus placeres y tratará el asunto por medio de ilustraciones más bien que
de argumentos, y relatará el modo de cómo empleaba en Londres con frecuencia sus veladas de
opio, en el período de tiempo comprendido entre 1804 y 1812. Era él entonces un trabajador
infatigable, y como se dedicaba todo el tiempo a severos estudios, creía tener derecho a buscar, de
vez en cuando como todos los hombres, el alivio y el recreo que le eran más convenientes.

«El próximo viernes, si Dios quiere, me propongo embriagarme», decía el difunto duque de…,
y asimismo nuestro escritor fijaba de antemano cuándo y con qué frecuencia, en un tiempo
determinado, se entregaría a su libertinaje favorito. Y lo hacía una vez cada tres semanas,
raramente con más frecuencia, en general los martes o los sábados por la noche, que eran días de
ópera. Eran los buenos tiempos de la Grassini. La música penetraba en sus oídos, no como una
sucesión sencilla y lógica de agradables sonidos, sino como una serie de memoranda, como las
voces de una brujería que evocaba ante los ojos de su espíritu toda su existencia hasta entonces. La
música interpretada e iluminada por el opio era el libertinaje intelectual, cuya grandeza y cuya
intensidad puede concebir fácilmente cualquier inteligencia un poco refinada. Mucha gente
pregunta cuáles son las ideas positivas contenidas en los sonidos; olvidan o más bien ignoran que
la música, pariente de la poesía, a este respecto, representa más bien que ideas, sentimientos;
sugiere las ideas, ciertamente, pero no las contiene. Revivía en él toda su vida anterior, según dice,
pero no por un esfuerzo de la memoria, sino como presente y encarnada en la música; y su
contemplación no era ya dolorosa; toda la trivialidad y la crudeza inherentes a las cosas humanas
estaban excluidas de esa resurrección tan misteriosa, o fundidas y ahogadas en una bruma ideal, y
sus antiguas pasiones se hallaban exaltadas, ennoblecidas y espiritualizadas. ¡Cuántas veces tuvo
que volver a ver en ese segundo teatro, iluminado en su mente por el opio y la música, las rutas y
montañas que había recorrido cuando era un escolar emancipado, y a sus amables huéspedes de la
región de Gales, y las tinieblas cortadas por relámpagos de las calles de Londres y sus amistades
melancólicas, y sus largas miserias consoladas por Ana y la esperanza de un porvenir mejor! Y
además en la sala, durante los entreactos, las conversaciones italianas y la música de un idioma
extranjero hablado por mujeres daban mayor encanto a la velada; pues se sabe que ignorar una
lengua hace que los oídos perciban más sensiblemente su armonía. Del mismo modo, nadie puede
saborear más a gusto un paisaje que el que lo contempla por vez primera, pues la naturaleza nos
muestra entonces toda su rareza, sin que la haya embotado todavía la mirada demasiado frecuente.

Pero a veces, los sábados por la noche, otra tentación de sabor más extraño y no menor encanto
vencía a su afición a la ópera italiana. El placer en cuestión, tan atrayente que podía rivalizar con
la música, se le podría llamar diletantismo de carácter caritativo. El autor había sido probado
desdichada y singularmente y abandonado muy joven en el torbellino indiferente de una gran
capital. Aun cuando su índole hubiese sido, como han podido advertir los lectores, buena, delicada
y afectuosa, se podría suponer fácilmente que en sus largas jornadas vagabundas y en sus noches
de angustia todavía más largas, había aprendido a amar y a mostrar compasión por los pobres. El
exestudiante quiere ver de nuevo la vida de los humildes, quiere hundirse en el seno de esa
multitud de indigentes, y como el nadador abraza el mar para establecer un contacto más directo
con la naturaleza, él aspira a tomar, para decirlo así, un baño de multitud. Aquí el tono del libro se



eleva lo suficiente para verme obligado a ceder la palabra al autor mismo:
«Tal placer, como he dicho, podía realizarse únicamente los sábados por la noche. ¿En qué era

distinta la noche del sábado de cualquier otra noche? ¿De qué trabajos tenía que descansar y qué
salario tenía que recibir? ¿Y qué podía inquietarme los sábados por la noche sino una invitación
para escuchar a la Grassini? Eso es cierto y muy lógico, lector, y lo que dices es irrefutable. Pero
los hombres dan a sus sentimientos un curso muy variable y, aunque la mayoría testimonia su
interés por los pobres y simpatiza de una manera u otra con sus miserias y sus aflicciones, yo en
esa época me sentía inclinado a mostrar mi interés por ellos simpatizando con sus placeres. Poco
antes había visto los dolores de la pobreza y los había visto demasiado para que desease reavivar
su recuerdo; pero los placeres del pobre, sus consuelos espirituales, los descansos de su fatiga
física, nunca pueden llegar a ser una contemplación dolorosa. Ahora bien, la noche del sábado
señala para el pobre el retorno del descanso periódico; las sectas más hostiles se reúnen en ese
punto y reconocen ese vínculo común de fraternidad; esa noche casi toda la cristiandad descansa
de su trabajo. Es un descanso que sirve de introducción a otro descanso; un día entero y dos
noches lo separan de la fatiga próxima. Y por eso en la noche del sábado me ha parecido siempre
que yo mismo me libero del yugo de algún trabajo, que debo recibir un salario y que voy a poder
gozar del lujo del reposo. Así, para ser testigo en la escala mayor posible de un cuadro que me
inspiraba las simpatías más hondas, los sábados por la noche, después de fumar mi opio,
acostumbraba perderme por lugares muy lejanos, sin que llegara a inquietarme el camino ni la
distancia, hacia todos los mercados donde los pobres se reúnen para gastar sus salarios. He
espiado y escuchado a más de una familia compuesta por un hombre, su mujer y uno o dos hijos,
mientras ellos discutían sus proyectos, sus medios, el poder de su presupuesto o el precio de los
artículos domésticos. Me iba familiarizando poco a poco con sus deseos, sus dificultades o sus
opiniones. A veces me sucedía que oía murmullos de descontento, pero era lo más frecuente que
sus rostros y sus palabras expresaran paciencia, serenidad y esperanza. Y debo decir a este
respecto que, generalmente, el pobre es mucho más filósofo que el rico, pues pone de manifiesto
una resignación más rápida y alegre a lo que considera un mal irremediable. Siempre que la
ocasión se presentaba o que podía hacerlo sin parecer indiscreto, me mezclaba con ellos y les daba
mi opinión sobre el tema de que trataban, opinión que, si no era siempre juiciosa, era siempre
acogida con benevolencia. Si los salarios habían subido un poco o se esperaba que subieran
próximamente, si la libra de pan era algo menos cara, o corría el rumor de que la manteca y las
cebollas iban a bajar pronto, me sentía dichoso; pero si sucedía lo contrario encontraba en el opio
la manera de consolarme. Pues el opio (parecido a la abeja, que extrae indiferentemente sus
materiales de la rosa o del hollín de las chimeneas) posee el arte de sojuzgar todos los
sentimientos y regularizarlos según su diapasón. Algunos de esos paseos me llevaban muy lejos,
pues un opiómano es demasiado dichoso para que pueda observar cómo huye el tiempo. Y, a
veces, en un esfuerzo para poner la proa rumbo a mi alojamiento, fijando, según los preceptos
náuticos, mis miradas en la estrella polar, buscando ambiciosamente mi paso hacia el noroeste
para no tener que doblar de nuevo todos los cabos y promontorios que había encontrado en mi
primer viaje, entraba súbitamente en laberintos de callejuelas, en enigmas de callejones sin salida,
en problemas de calles clausuradas, hechos para burlarse del coraje de los mozos de cuerda y



confundir la inteligencia de los cocheros de plaza. A veces habría podido imaginarme que acababa
de descubrir, el primero de todos, algunas terrae incognitae, y dudaba de que estuvieran indicadas
en los mapas más modernos de Londres. Pero, al cabo de algunos años, tuve que pagar cruelmente
todas esas fantasías, cuando el rostro humano vino a tiranizar mis sueños  y cuando mis perplejos
vagabundeos en el seno del inmenso Londres se reprodujeron en mis pesadillas con una sensación
de perplejidad intelectual y moral que llevaba la confusión a mi casa y la angustia y el
remordimiento a mi conciencia…».

Por consiguiente, el opio no engendra forzosamente la inacción y el aturdimiento puesto que,
por el contrario, arrojaba a nuestro soñador con frecuencia a los centros más concurridos de la
vida común. Sin embargo, los teatros y los mercados no son, generalmente, los lugares que
frecuenta con preferencia el opiómano, sobre todo cuando se encuentra en su estado de deleite
perfecto. Para él la multitud es entonces una especie de opresión y la música misma tiene un
carácter sensual y chabacano. Busca ante todo la soledad y el silencio, condiciones indispensables
de sus éxtasis y sus profundas contemplaciones. Si al principio el autor de estas confesiones se
introdujo en la multitud y en la corriente humana fue para reaccionar contra una inclinación
demasiado viva a la meditación y la negra melancolía, resultado de sus sufrimientos juveniles. En
las investigaciones de la ciencia, como en la sociedad de los seres humanos, huía de una especie
de hipocondría. Más tarde, cuando su verdadera naturaleza quedó restablecida y disipadas las
tinieblas de las tempestades antiguas, creyó que se podía consagrar sin peligro a su afición a la
vida solitaria. Más de una vez le sucedió que estuvo durante toda una hermosa noche de verano
sentado cerca de la ventana, sin moverse, sin siquiera desear cambiar de sitio, desde la puesta del
sol hasta la aurora, llenándose los ojos con la vasta perspectiva del mar y de una gran metrópoli y
la mente con las largas y gratas meditaciones sugeridas por aquel espectáculo. Una gran alegoría
natural se extendía ante él entonces:

«La ciudad, esfumada por la bruma y los suaves fulgores de la noche, representaba al mundo
con sus aflicciones y sus tumbas, situadas muy lejos detrás de ella, pero no olvidadas del todo ni
fuera del alcance de mi vista. El Océano, con su respiración sempiterna aunque incubada por una
vasta calma, personificaba mi mente y la influencia que entonces la gobernaba. Me parecía que
por primera vez me mantenía alejado y al margen del tumulto de la vida; que el estruendo, la
fiebre y el combate se habían interrumpido; que a las secretas opresiones de mi pecho se les había
concedido una tregua, un descanso de feria, una liberación de todo trabajo humano. La esperanza
que florece en los caminos de la vida no contradecía la paz que habita en los sepulcros, las
evoluciones de mi inteligencia me parecían tan incansables como las de los astros y, sin embargo,
todas las inquietudes estaban allanadas por una calma alciónica; era un reposo que parecía la
consecuencia, no de la inercia, sino del antagonismo majestuoso de fuerzas iguales y poderosas.
¡Actividades infinitas, infinito reposo!

»¡Oh, justo, poderoso y sutil opio!… ¡Posees las llaves del Paraíso!…».
Es aquí donde se eleva esa extraña acción de gracias, esos impulsos del agradecimiento que he

reproducido textualmente al comienzo de este trabajo y que podrían servirle como epígrafe. Es
como el ramillete con que termina la fiesta. Pues, muy pronto, la decoración va a ensombrecerse y
en la noche se amontonarán las tempestades.



IV. Torturas del opio

Fue en 1804 cuando conoció por primera vez el opio. Y han transcurrido ocho años, felices y
ennoblecidos por el estudio. Estamos en 1812. Lejos, muy lejos de Oxford, a una distancia de
doscientas cincuenta millas, encerrado en un retiro en el fondo de las montañas, ¿qué hace ahora
nuestro héroe (pues merece ciertamente ese título)? ¡Pues bien, se dedica al opio! ¿Y a qué más?
Al estudio de la metafísica alemana: lee a Kant, a Fichte y a Schelling. Encerrado en una pequeña
quinta, con una sola sirvienta, ve transcurrir las horas severas y tranquilas. Todavía no se ha
casado. ¿Y sigue fumando el opio? Cada sábado por la noche. ¿Y ese régimen ha durado con
impudencia desde el domingo lluvioso de 1804? ¡Ay, sí!, ¿pero cómo está su salud tras ese largo y
regular libertinaje? Dice que nunca se ha sentido mejor que en la primavera de 1812. Observemos
que hasta el presente sólo ha sido un aficionado y que todavía el opio no se ha convertido para él
en una dieta cotidiana. Las dosis han sido siempre moderadas y han estado separadas
prudentemente por intervalos de varios días. Es posible que esta moderación y esta prudencia
hayan retardado la aparición de los terrores vengadores. En 1813 comienza una era nueva. Durante
el verano precedente un acontecimiento doloroso, que él no nos explica, había conmovido su
mente con una fuerza suficiente para afectar también su salud física; desde 1813 padecía una
espantosa irritación de estómago, que se parecía mucho a la que le había hecho sufrir tanto en sus
noches de angustia, en el fondo de la casa del abogado y a la que acompañaban todos sus sueños
morbosos de otro tiempo. ¡He aquí, finalmente, la gran justificación! ¿Para qué extenderse más
sobre esta crisis y detallar todos sus incidentes? La lucha fue muy larga, los dolores fatigosos e
insoportables y la liberación estaba siempre presente, al alcance de la mano. Yo diría de buena
gana a todos los que han deseado un bálsamo, un nepente para los dolores cotidianos que turban el
ejercicio regular de su vida y se burlan de todos los esfuerzos de su voluntad, a todos los enfermos
espirituales y los enfermos físicos, les diría: ¡que aquel de entre vosotros que esté libre de culpa,
sea culpa de acción o culpa de propósito, arroje la primera piedra a nuestro enfermo! Queda así
convenido; además os ruega que le creáis que, cuando comenzó a tomar el opio a diario había
necesidad, fatalidad y urgencia en ello; no era posible vivir de otra manera. Además, ¿tan
numerosos son esos valientes que saben afrontar pacientemente, y con una energía renovada de
minuto en minuto, el dolor, la tortura constantemente presente y jamás fatigada con miras a un
beneficio tan vago como lejano? Aquel que parece valeroso y paciente no ha tenido gran mérito en
su triunfo, y el que ha resistido poco tiempo ha desplegado en ese poco tiempo una vasta energía
ignorada. ¿Los temperamentos humanos no son acaso tan infinitamente variados como las dosis
químicas? «En el estado nervioso en que me encuentro se me hace tan imposible soportar a un
moralista inhumano como al opio al que no se ha hecho hervir». Es éste un bello juicio, un juicio
irrefutable. No se trata de circunstancias atenuantes, sino de circunstancias absolventes.

Por fin la crisis de 1813 tuvo un desenlace, desenlace que se adivina. Preguntar desde entonces
a nuestro solitario si tal día tomó o dejó de tomar el opio sería como informarse de si respiraron
ese día sus pulmones o si su corazón realizó sus funciones. ¡No más cuaresma de opio, y no más
ramadán ni abstinencia! ¡El opio forma parte de la vida! Poco antes de 1816, el año más hermoso
y más límpido de toda su existencia, nos dice que había disminuido, súbitamente y casi sin



esfuerzo, la dosis de trescientos veinte granos de opio, es decir de ocho mil gotas de láudano por
día, a sólo cuarenta granos, reduciendo así ese extraño alimento en siete octavas partes. La nube
de profunda melancolía que se había abatido sobre su cerebro se disipó en un día como por arte de
magia, reapareció la agilidad espiritual y pudo creer nuevamente en la felicidad. Ya no tomaba
más que mil gotas de láudano diarias (¡qué templanza!). Era como un veranillo de San Martín
mental. Volvió a leer a Kant y lo comprendió o creyó comprenderlo. En él abundaban nuevamente
esa alegría y esa agilidad espirituales —tristes palabras para traducir lo intraducible— igualmente
favorables para el trabajo y para el ejercicio de la fraternidad. Ese espíritu de benevolencia y de
condescendencia con el prójimo, y digamos mejor de caridad, que se parece un poco (sea
insinuado esto sin la intención de faltar al respeto a un escritor tan serio) a la caridad de los
borrachos, se puso un buen día de manifiesto de la manera más rara y espontánea en provecho de
un malayo. Tomad nota de este malayo, porque más adelante volveremos a verlo; reaparecerá
multiplicado de manera terrible. ¿Pues quién puede calcular la fuerza de reflejo y repercusión de
un incidente cualquiera en la vida de un soñador? ¿Y quién puede pensar sin estremecerse en la
infinita ampliación de los círculos de las ondas espirituales agitadas por una piedra casual? Así,
pues, un día llamó un malayo a la puerta de aquel retiro silencioso. ¿Qué tenía que hacer un
malayo en las montañas de Inglaterra? Tal vez se dirigía a algún puerto situado a cuarenta millas
de allí. La sirvienta, nacida en la montaña, que ignoraba la lengua de los malayos tanto como la
inglesa y que no había visto un turbante en su vida, se asustó mucho al verlo. Pero recordando que
su amo era un sabio y suponiendo que hablaba probablemente todos los idiomas del mundo, y
acaso también el de la Luna, corrió a buscarlo para suplicarle que exorcizara al demonio que se
había instalado en la cocina. Era un contraste curioso y divertido el de aquellos dos rostros que se
miraban mutuamente: marcado el uno con la altivez sajona y el otro con el servilismo asiático, el
uno rosado y fresco, amarillo y bilioso el otro e iluminado por dos ojuelos movedizos e inquietos.
El sabio, para defender su honor ante los ojos de su sirvienta y sus vecinos, le habló en griego; el
malayo le contestó sin duda en su idioma y, como no se entendieron, todo transcurrió
perfectamente. El forastero descansó durante una hora en el piso de la cocina y luego dio a
entender que deseaba proseguir su camino. Si el pobre asiático venía caminando desde Londres,
hacía tres semanas que no había podido cambiar idea alguna con ningún ser humano. Para
consolar los probables hastíos de semejante vida solitaria, nuestro autor, suponiendo que un
hombre de esas regiones conocía sin duda el opio, le regaló antes de su partida un gran pedazo de
la preciosa droga. ¿Se puede concebir un modo más noble de entender la hospitalidad? El malayo,
con la expresión del rostro, dio muy bien a entender que conocía el opio y tragó de un bocado una
porción que habría podido matar a mucha gente. Era eso algo que podía haber inquietado a un
alma caritativa, pero nunca se había oído hablar en la comarca de que se hubiera encontrado en la
carretera el cadáver de un malayo; el extraño viajero estaba lo suficientemente familiarizado con
el veneno, y el resultado al que aspiraba la caridad había sido obtenido.

Entonces, como he dicho, el opiómano se sentía todavía dichoso; la suya era una auténtica
felicidad de sabio y de solitario aficionado al comfort: una casa de campo encantadora, una gran
biblioteca paciente y delicadamente elegida y el invierno que se enfurecía en la montaña. ¿Una
habitación linda no hace más poético el invierno, y el invierno no aumenta la poesía del



alojamiento? La blanca casa de campo estaba situada en el fondo de un vallecito rodeado de
montañas, lo suficientemente elevadas y como envuelta en arbustos que cubrían con un tapiz de
flores las paredes y ponían un marco perfumado a las ventanas durante la primavera, el otoño y el
invierno; comenzaba con los espinos blancos y terminaba con los jazmines. Pero la buena
estación, la estación de la dicha para un hombre soñador y meditabundo, era el invierno, y el
invierno en su forma más cruda. Hay gente que se alegra si consigue del cielo un invierno benigno
y se siente dichosa cuando lo ve partir. Pero él reclama anualmente al cielo toda la nieve, el
granizo y las heladas que puede proporcionarle. Necesita un invierno canadiense o un invierno
ruso; lo necesita para su dicha. Su nido sería así más cálido, más cómodo y amado; las luces
encendidas a las cuatro, un buen fogón y una alfombra abrigada, y cortinas pesadas que ondulan
hasta el piso, una mujer hermosa que le prepara el té desde las ocho hasta las cuatro de la
madrugada. Sin invierno no sería posible ninguno de esos goces; todo comfort exige una
temperatura rigurosa, lo que, por otra parte, cuesta caro; nuestro soñador tiene, por lo tanto,
derecho a exigir que el invierno pague honradamente su deuda como paga él la suya. El salón es
pequeño y sirve para dos fines. Más adecuadamente se podría llamarlo biblioteca, pues es allí
donde se acumulan los cinco mil volúmenes comprados uno a uno como una verdadera conquista
de la paciencia. Un gran fuego brilla en la chimenea y en la bandeja hay dos tazas y dos platillos,
pues la Electra caritativa que nos había hecho presentir, embellece la casita de campo con toda la
hechicería de sus sonrisas angelicales. ¿Para qué describir su belleza? El lector podría imaginarse
que esa potencia de luz es puramente física y pertenece al dominio de los pinceles terrestres.
Además, no olvidemos la redoma de láudano, una gran garrafa, a fe mía, pues nos hallamos
demasiado lejos de las farmacias de Londres para renovar nuestra provisión con frecuencia; un
libro de metafísica alemana que se halla sobre la mesa atestigua las eternas ambiciones
intelectuales del propietario. Paisaje de montañas, retiro silencioso, lujo o más bien un bienestar
estable, ocio sobrado para las reflexiones, invierno riguroso adecuado para concentrar las
facultades del espíritu: sí, aquello era la dicha, o más bien los últimos fulgores de la dicha, una
intermitencia en la desgracia, un jubileo en la desventura, pues estamos llegando a la época
funesta en la que «¡hay que decir adiós a esa apacible bienaventuranza, adiós al invierno y al
verano, adiós a las sonrisas y las risas, adiós a la paz del espíritu, adiós a la esperanza y a los
sueños tranquilos, adiós a los benditos consuelos de la indolencia!». Durante más de tres años será
nuestro soñador como un ser desterrado expulsado del territorio de la dicha común, pues ha
llegado a «una Ilíada de calamidades, ha llegado a las torturas del opio». Época sombría, vasta
red de tinieblas, desgarrada a intervalos por visiones doradas y abrumadoras:

Como si un gran pintor su pincel empapara
en las hondas tinieblas del temblor y el eclipse.

Estos versos de Shelley, tan solemnes y verdaderamente miltonianos, expresan muy bien el
colorido de un paisaje alopiado, si es lícito hablar así, el paisaje con un cielo nuboso y un
horizonte impermeable que envuelven al cerebro esclavizado por el opio, el infinito con sus
horrores y su melancolía, y lo que es más melancólico que todo, ¡la impotencia para librarse por sí



mismo del suplicio!
Antes de seguir adelante, nuestro penitente (podríamos llamarlo así de vez en cuando aunque,

según parece, pertenece a una clase de penitentes que están siempre dispuestos a reincidir en su
pecado) nos advierte que no hay por qué buscar un orden muy riguroso en esta parte de su libro,
por lo menos un orden cronológico. Cuando escribió ese libro se hallaba solo en Londres y no se
sentía apto para hacer un relato ordenado, con un montón de recuerdos pesados y repugnantes, y
alejado de las manos amigas que sabían clasificar sus papeles y acostumbraban a prestarle los
servicios de secretario. Escribió en adelante sin precauciones y casi sin pudor, suponiéndose ante
un lector indulgente que viviera quince o veinte años después de la época presente, pues deseaba
simplemente, ante todo, establecer un recuerdo de un período desastroso de su vida. Y lo hace con
el esfuerzo de que es capaz todavía, sin saber demasiado si más tarde encontrará la fuerza o la
ocasión necesarias para ello.

¿Pero por qué, se preguntará, no se libraba de los horrores del opio, bien fuera abandonándolo
o bien disminuyendo sus dosis? Hizo largos y dolorosos esfuerzos para reducir las cantidades,
pero los que fueron testigos de sus batallas lamentables, de sus agonías sucesivas fueron los
primeros en rogarle que renunciara a ello. ¿Por qué no haber disminuido la dosis en una gota por
día o no haber atenuado su eficacia con una adición de agua? Calculó que habría necesitado
muchos años para obtener, por ese medio, una victoria incierta. Además, todos los opiómanos
saben que antes de llegar a cierto grado se puede ir reduciendo la dosis sin dificultad e inclusive
con placer, pero saben también que una vez superada esa dosis cualquier reducción causa dolores
muy intensos. ¿Pero por qué no haber consentido un abatimiento momentáneo, de solamente unos
días? Es porque no se da el abatimiento, y el dolor no consiste en eso. La disminución del opio
aumenta la vitalidad, al contrario, late mejor el puso y la salud se perfecciona; pero de ello resulta
una espantosa irritación del estómago, acompañada de abundantes sudores y de una sensación de
malestar general que nace de la falta de equilibrio entre la energía física y la salud de la mente. Es
fácil comprender, en efecto, que la parte terrenal del hombre que es el cuerpo, a la que el opio
había pacificado triunfalmente y reducido a la sumisión más completa, quiera recuperar sus
derechos, mientras que el imperio del espíritu, único favorecido hasta entonces, se encuentra otro
tanto disminuido. Es un equilibrio alterado que quiere restablecerse y ya no puede hacerlo sin
crisis. Y aunque no se tengan en cuenta la irritación del estómago y las transpiraciones excesivas,
es fácil imaginarse la angustia de un nervioso, cuya vitalidad estuviera regularmente despierta y la
mente inactiva e inquieta. En esa tan terrible situación el enfermo considera, generalmente, que el
remedio es peor que la enfermedad y se lanza de cabeza a su destino.

El opiómano había interrumpido desde hacía mucho tiempo sus estudios. A veces, a pedido de
su esposa y de alguna otra dama que iba a tomar el té en su compañía, consentía en leer en voz alta
las poesías de Wordsworth. Por arrebatamiento, seguía momentáneamente zahiriendo a los
grandes poetas, pero a su verdadera vocación, a la filosofía, la tenía completamente abandonada.
La filosofía y las matemáticas reclaman una aplicación constante y sostenida y su mente
retrocedía ahora ante ese deber diario con una conciencia íntima y desconsoladora de su
decaimiento. Una gran obra a la que había jurado consagrar todas sus fuerzas y cuyo título le
habían proporcionado las reliquiae de Espinosa, De emendatione humani intellectus, seguía en la



cantera, inconclusa y pendiente, con el desolado aspecto de las grandes construcciones que suelen
emprender los gobernantes pródigos o los arquitectos imprudentes. Lo que debía llegar a ser en el
futuro la prueba de su fuerza y de su devoción a la sagrada causa de los hombres no serviría ya
sino de testimonio de su debilidad y de sus presunciones. Por suerte, le quedaba todavía, como una
distracción, la economía política. Aunque se la debe considerar como una ciencia, es decir un
conjunto orgánico, algunas de sus partes integrantes pueden ser separadas y estudiadas
aisladamente. Su mujer le leía de vez en cuando los debates del Parlamento o las novedades de
librería en materia de economía política, pero para un escritor profundo y erudito era ése un
alimento muy pobre: para quienquiera que ha estudiado la lógica son las sobras del espíritu
humano. Un amigo de Edimburgo, no obstante, le envió en 1819 un libro de Ricardo, y antes que
terminara de leer el primer capítulo, recordando que él mismo había profetizado la llegada de un
legislador de esa ciencia, exclamó: «¡He aquí el hombre!». La curiosidad y el asombro habían
resucitado. Pero su sorpresa más grande y deliciosa consistió en haber descubierto que todavía
podía interesarse por cualquier lectura. Su admiración por Ricardo aumentó naturalmente. ¿Era
cierto que había nacido en Inglaterra, en el siglo XIX, una obra tan profunda? Pues daba por
supuesto que todo pensamiento había perecido en Inglaterra. Y de pronto Ricardo encontraba la
ley y creaba la base; arrojaba como un rayo de luz en el tenebroso caos de materialismo donde sus
predecesores se habían extraviado. Nuestro soñador, entusiasmado y rejuvenecido, reconciliado
con el pensamiento y el trabajo, comenzó a escribir, o mejor dicho a dictar a su compañera. Le
parecía que la mirada escrutadora de Ricardo había dejado que se escaparan algunas de las
verdades importantes, el análisis de las cuales, reducido por los procedimientos algebraicos, podía
ser el tema de un pequeño volumen interesante. De ese esfuerzo de enfermo resultaron los
Prolegómenos para todos los sistemas futuros de economía política [5]. Se había puesto de acuerdo
con un impresor de la provincia que vivía a dieciocho millas de su casa y, con el fin de que se
pudiera componer con más rapidez la obra, inclusive había contratado a un cajista suplementario.
El libro fue anunciado dos veces, pero faltaba escribir un prólogo (¡la fatiga de un prólogo!) y una
dedicatoria magnífica a Ricardo. ¡Qué labor para un cerebro debilitado por los goces de una orgía
permanente! ¡Qué humillación para un autor nervioso tiranizado por la atmósfera interna! Se
interpuso la impotencia, terrible e infranqueable como los hielos del Polo; todos los convenios
hechos quedaron anulados, el cajista despedido, y los Prolegómenos, muy avergonzados, se
acostaron para dormir durante largo tiempo al lado de su hermano primogénito, aquel libro
famoso sugerido por Espinosa.

¡Qué situación horrible! ¡Tener la mente pululante de ideas y no poder atravesar el puente que
separa los campos imaginarios del ensueño de las cosechas positivas del acto! Si quien me lee en
este instante ha conocido las exigencias de la producción, no necesita que yo le describa ahora la
desesperación de un noble espíritu clarividente y hábil en combate contra esa condenación tan
extraña. ¡Qué abominable sortilegio! Se puede aplicar bien al opio todo lo que ya dije sobre la
disminución de la voluntad en mi estudio dedicado al hachís. ¿Responder a las cartas? Trabajo
gigantesco aplazado de hora en hora, de día en día y de mes en mes. ¿Son cuestiones de dinero?
Puerilidad fatigosa. La economía domestica queda más abandonada entonces que la política. Si un
cerebro debilitado por el opio quedase debilitado por completo, si, para servirme de una locución



innoble quedase totalmente embrutecido, el daño sería evidentemente menos grande, al menos
más tolerable. Pero un opiómano no pierde ninguna de sus aspiraciones morales; ve el deber y lo
ama, desea cumplir todas las condiciones de lo posible, pero su fuerza de ejecución no está a la
altura de sus concepciones. ¡Ejecutor! ¿Qué digo? ¿Puede ni siquiera intentarlo? Es el peso de
toda una pesadilla que aplasta la voluntad. Nuestra desdicha se convierte en una especie de
Tántalo que ama su deber ardientemente pero no puede cumplirlo, se convierte en un espíritu, en
un espíritu puro condenado a desear lo que no puede conseguir de modo alguno, en un guerrero
valiente provocado en lo que estima más caro y fascinado por una fatalidad que le ordena
permanecer en cama, en la que le consume una rabia impotente.

El castigo llegaba, en consecuencia, lento pero terrible. Pero, ¡ay!, no debía manifestarse por
esa impotencia espiritual únicamente, sino también por horrores de una naturaleza mucho más
cruel y positiva. El primer síntoma que se puso de manifiesto en la economía física del opiómano
fue curioso. Fue el punto de partida y el germen de toda una serie de dolores. En general, los niños
están dotados de la rara facultad de percibir, o más bien de crear, en la fecunda tela de las
tinieblas, todo un mundo de visiones extrañas. Esa facultad en unos niños, actúa sin su voluntad
algunas veces. Pero otros tienen el poder de evocarlas o de descartarlas a su gusto. De un modo
semejante, nuestro narrador se dio cuenta de que volvía a la infancia. Ya a mediados de 1817 esa
facultad peligrosa le atormentaba cruelmente. Acostado, pero despierto, procesiones fúnebres y
magníficas desfilaban ante sus ojos y delante de él se elevaban edificios interminables de un estilo
arcaico y solemne. Pero los sueños del sueño participan muy pronto de los sueños de la vigilia, y
todo lo que sus ojos evocaban en las tinieblas, se reproducía posteriormente en su sueño con una
magnificencia insoportable, inquietante. Midas convertía en oro lo que tocaba y se sentía
martirizado por aquel privilegio irónico. Del mismo modo, el opiómano transformaba en
realidades inevitables todos los objetos de sus fantasías. Toda aquella fantasmagoría, por muy
bella y poética que fuese en apariencia, estaba acompañada de una angustia profunda y de una
enorme tristeza. Le parecía que cada noche caía continuamente en abismos oscuros de una
profundidad desconocida y sin esperanza alguna de volver a la superficie. E inclusive cuando se
despertaba, persistían una tristeza y una desesperanza parecidas al aniquilamiento. Y, fenómeno
análogo a algunos de los que causa la embriaguez del hachís, la sensación del espacio y la de la
duración, posteriormente quedaron muy afectados. Monumentos y paisajes tomaban formas
excesivamente grandiosas para que no dolieran a la mirada humana. El espacio se inflaba, para
decirlo así, hasta el infinito. Pero la expansión del tiempo se convirtió en una angustia todavía
más viva. Los sentimientos e ideas que llenaban la duración de una noche adquirían para el
opiómano, el valor de un siglo entero. Y los acontecimientos más vulgares de la infancia, las
escenas hacía largo tiempo olvidadas, volvían a vivir en su cerebro con una vida nueva. Tal vez no
los habría recordado cuando estaba despierto, pero los reconocía inmediatamente en el sueño. Así
como el que se ahoga ve de nuevo, en el minuto supremo de agonía, toda su vida como en un
espejo; así como lee el condenado en un segundo la terrible reseña de todos sus pensamientos
terrenales; así como las estrellas que oculta la luz del día reaparecen en la noche; así también las
inscripciones grabadas en la memoria inconsciente reaparecieron como si hubieran sido hechas
con una tinta simpática.



Y nuestro autor ilustra las características principales de sus sueños con algunos ejemplos
extraños y temibles; entre ellos con uno en el cual, por la lógica particular que gobierna los
acontecimientos del sueño, dos elementos históricos muy distantes se yuxtaponen en su cerebro de
la manera más rara. Así, para la mentalidad infantil de un campesino, a veces se convierte una
tragedia en el desenlace final de la comedia que ha abierto el espectáculo:

«En mi juventud, e incluso posteriormente, he sido siempre un gran lector de Livio [Tito];
siempre ha constituido una de mis distracciones favoritas; confieso que lo prefiero, por el tema y
por el estilo, a cualquier otro historiador romano y he sentido toda la sonoridad espantosa y
solemne, toda la enérgica representación de la majestad del pueblo romano, en esas dos palabras
que con tanta frecuencia se repiten en los relatos de Livio: Consul Romanun, sobre todo cuando el
cónsul se presenta en su aspecto de soldado. Quiero decir que las palabras: rey, sultán o regente, o
todos los demás títulos que corresponden a los hombres que encarnan la majestad de un gran
pueblo, no tenían el poder de inspirarme el mismo respeto. Si bien no soy gran lector de las cosas
históricas, me había familiarizado igualmente, de una manera crítica y minuciosa, con cierto
período de la historia inglesa, con el período de la guerra del Parlamento, que me había atraído por
la grandeza moral de sus protagonistas y por las numerosas memorias interesantes que han
sobrevivido a épocas turbulentas. Esas dos partes de mis lecturas ociosas, que a menudo
proporcionaron material a mis reflexiones, proporcionaban ahora alimento para mis sueños. Con
frecuencia me sucedía, mientras estaba despierto, que presenciaba una especie de ensayo de teatro
que se pintaba posteriormente en las oscuridades complacientes: una multitud de damas, tal vez
una fiesta y bailes. Y oía que decía alguien o me decía a mí mismo: “Ésas son las esposas y las
hijas de los que se reunían en los tiempos de paz, de los que se sentaban a las mismas mesas y
estaban aliados por el casamiento o por la sangre; y, sin embargo, desde cierto día de agosto de
1642, jamás han sonreído ni se han encontrado nuevamente sino en los campos de batalla; y en
MarstonMoor, en Newbury o en Naseby cortaron todos los vínculos amorosos con el sable cruel y
borraron con la sangre el recuerdo de las antiguas amistades”. Las señoras bailaban y parecían tan
seductoras como las de la corte de Jorge IV. Yo sabía, no obstante, aun en mi sueño, que estaban
en la tumba desde hacía casi dos siglos. Pero toda esa pompa debía disolverse de pronto; se
batieron palmas y se oyeron estas palabras cuyo sonido me conmovió el corazón: ¡Consul
romanus! y se presentó inmediatamente, barriendo todo ante sí, magnífico con su manto de
campaña, Paulo Emilio, o bien Mario, rodeado por una compañía de centuriones, haciendo que la
túnica roja se izara en la punta de una lanza y seguido por los vítores espantosos de las legiones
romanas».

Sorprendentes y monstruosas arquitecturas se elevaban en su cerebro, semejantes a esas
construcciones movedizas que el ojo del poeta percibe en las nubes que colorea el sol poniente.
Pero pronto a esas visiones de terrazas, de torres, de murallas que se alzaban a alturas
desconocidas y se hundían en inmensas profundidades, les sucedieron lagos y lagunas extensas. El
agua se convirtió en el elemento obsesionante. En nuestro trabajo sobre el hachís ya habíamos
observado esa predilección sorprendente del cerebro por el elemento líquido y por sus misteriosas
seducciones. ¿No se diría que existe un singular parentesco entre esos dos excitantes, al menos en
sus efectos sobre la imaginación o, si se prefiere explicarlo de otro modo, que el cerebro humano,



bajo el imperio de un excitante, se prenda de mejor grado de ciertas imágenes? Las aguas
cambiaron de pronto de carácter, y los lagos transparentes, brillantes como espejos, se
convirtieron en mares y en océanos. Luego, una nueva metamorfosis hizo de esas aguas
magníficas, solamente inquietantes por su extensión y su frecuencia, un tormento espantoso.
Nuestro autor había amado demasiado las multitudes, se había sumergido con delicia excesiva en
los océanos de las multitudes para que el rostro humano no desempeñase en sus sueños un papel
despótico. Y entonces se puso de manifiesto lo que él ha llamado, según creo, La tiranía de la faz
humana. «Entonces, en las aguas movientes del océano comenzó a mostrarse el rostro del ser
humano; el mar me pareció pavimentado con innumerables cabezas vueltas hacia el cielo; rostros
furiosos, suplicantes, desesperados, se pusieron a danzar en la superficie, por miles, por miríadas,
por generaciones y por siglos; mi agitación se hizo infinita y mi mente saltó y rodó como las olas
del Océano».

Habrá advertido el lector que el hombre no evoca las imágenes sino que las imágenes se le
ofrecen espontánea y despóticamente. No puede despedirlas, pues la voluntad no tiene fuerza ni
gobierna las facultades. La memoria poética, en otro tiempo fuente de infinitos placeres, se ha
convertido en un arsenal inagotable de instrumentos de suplicio.

En 1818, el malayo del que venimos hablando le atormentaba cruelmente; era un visitante
insoportable. Como el espacio y como el tiempo, el malayo se había multiplicado. El malayo
había llegado a ser el Asia misma, el Asia antigua, solemne, monstruosa y complicada como sus
templos y sus religiones; donde todo, desde los aspectos más ordinarios de la vida hasta los
recuerdos clásicos y grandiosos que comporta, está hecho para confundir y pasmar a la mente
europea. Y no era solamente China, extraña y artificial, prodigiosa y vetusta como un cuento de
hadas, la que oprimía su cerebro. Esa imagen evocaba naturalmente a la imagen vecina de la India,
tan misteriosa e inquietante para un espíritu de Occidente; además, China y la India formaban
muy pronto con Egipto una tríada amenazante, una pesadilla compleja de variadas angustias. En
resumen, el malayo evocaba todo el Oriente inmenso y fabuloso. Las páginas siguientes son
demasiado bellas para que pueda abreviarlas:

«Todas las noches me transportaba ese hombre al corazón de los paisajes asiáticos. No sé si
otras personas comparten mis sentimientos al respecto, pero con frecuencia he pensado que si me
viera obligado a abandonar Inglaterra para vivir en China, en las modas, los amaneramientos y las
decoraciones de la vida china, me volvería loco. Las causas de mi horror son profundas y algunas
de ellas también deben experimentarlas otros hombres. El Asia meridional es, generalmente, una
sede de imágenes terribles y de temibles asociaciones de ideas; sólo por ser la cuna de todo el
género humano debe exhalar no sé qué sensación vaga de espanto y de respeto. Pero hay otras
razones. Nadie pretenderá que las extrañas, bárbaras y caprichosas supersticiones del África, o de
las tribus salvajes de cualquier otra parte, le puedan afectar de la misma manera que las viejas,
monumentales, crueles y complicadas religiones del Indostán. La antigüedad de las cosas del Asia,
de sus instituciones, sus anales y sus sistemas de fe, posee para mí algo tan sorprendente: la vejez
de la raza y de los nombres, algo tan dominante, que aniquila por sí sola la juventud del individuo.
Un joven chino me parece un hombre antediluviano renovado. Los ingleses mismos, aunque no
hayan sido educados en el conocimiento de tales instituciones, no pueden dejar de estremecerse



ante la mística sublimidad de esas castas, cada una de las cuales ha seguido un camino distinto y
se han negado siempre a mezclar sus corrientes durante períodos de tiempo inmemoriales. Nadie
puede dejar de sentir gran respeto por los nombres del Ganges y del Eufrates. Y lo que aumenta
mucho tales sentimientos es que el Asia meridional ha sido y sigue siendo desde hace millares de
años, la parte de la tierra donde hormiguea más la vida humana, la gran officina gentium. El
hombre, en esos países, crece como la hierba. Los vastos imperios en los cuales se ha moldeado
siempre la enorme población del Asia agregan una grandeza más a los sentimientos que suscitan
las imágenes y los nombres orientales. En China, sobre todo, y sin tener en cuenta todo lo que
comparte con el Asia meridional, me aterrorizan los sistemas de vida y las costumbres, lo que se
debe a una repugnancia absoluta, a una barrera de sentimientos que nos separan de ella y que son
demasiado profundos para que se pueda analizarlos. Me parecería más cómodo vivir con lunáticos
o con brutos. Es necesario que el lector se compenetre con todas estas ideas y otras muchas que no
puedo decir o no puedo expresar por carencia de tiempo, para que comprenda todo el horror que
imprimen en mi mente esos sueños de imágenes orientales y de torturas mitológicas.

»Bajo las dos condiciones conexas del calor tropical y la luz vertical, recogí todas las
criaturas, aves, animales, reptiles, árboles y plantas, costumbres y espectáculos que se suele
encontrar comúnmente en toda la región de los trópicos, y los arrojé confusamente en China o el
Indostán. Con sentimiento análogo me apoderé de Egipto y de todos sus dioses y los sometí a la
misma ley. Monos, loros y cacatúas me miraban fijamente, me gritaban, me ponían mal gesto y
cotorreaban a mi costa. Yo me refugiaba en las pagodas y durante siglos me quedaba en su cima o
encerrado en cámaras secretas. Era el ídolo, el sacerdote, me adoraban y me sacrificaban. Huía de
la cólera de Brahma a través de todos los bosques del Asia; Vishnú me odiaba y Siva me tendía
una emboscada. Caía súbitamente en poder de Isis y Osiris, pues, según se decía, yo había
cometido algún crimen que hacía estremecerse a Isis y el cocodrilo. Durante un millar de años
permanecí encerrado en féretros de piedra, con esfinges y momias en las estrechas celdas del
centro de las pirámides eternas. Me besaban los cocodrilos con besos cancerosos y me deslizaba
entre los lodos y las cañas del Nilo entre una turbamulta de cosas inexpresables y viscosas.

»Le doy así al lector un ligero resumen de mis fascinaciones orientales, el teatro monstruoso
de las cuales me producía siempre tal estupefacción que el horror mismo parecía absorbido en
ellas durante cierto tiempo. Más tarde o más temprano, sin embargo, se producía un reflujo de
sensaciones en las que, a su vez, se abismaba el asombro y que me conducía, no tanto al terror
como a una especie de abominación y de odio por todo lo que veía. Sobre cada ser y cada forma,
sobre cada amenaza, sobre cada castigo y cárcel tenebrosa, se cernía una sensación de eternidad y
de infinito que me causaba la angustia y la opresión de la locura. Únicamente en esos sueños,
salvo una o dos pequeñas excepciones, entraban las circunstancias que producen el horror físico.
Hasta aquel momento mis terrores solamente habían sido morales y espirituales. Pero ahora los
agentes principales eran aves horribles, serpientes o cocodrilos, sobre todo estos últimos. El
cocodrilo maldito se convirtió para mí en un ser más horrible que casi todos los otros. Me veía
obligado a vivir con él durante siglos, como sucedía siempre en mis sueños. A veces escapaba y
me encontraba en viviendas chinas, amuebladas con mesitas de cañas. Todas las patas de esas
mesas y las de los divanes parecían tener vida; la abominable cabeza del cocodrilo, con sus ojos



oblicuos, me miraba en todas partes y por todos los lados, multiplicada por innumerables
repeticiones, y yo me quedaba inmóvil, embargado por el horror y fascinado. Y el reptil espantoso
frecuentaba mis sueños de tal modo que, en muchas ocasiones, la misma pesadilla era
interrumpida de la misma manera. Oía que me llamaban unas voces suaves (oigo todo inclusive
cuando estoy amodorrado) y me despertaba inmediatamente. Era de día, pleno mediodía, y mis
hijos, tomados de la mano, se encontraban de pie junto a mi cama. Venían a mostrarme sus
zapatos de color y sus vestidos nuevos para que admirara su atavío antes de salir de paseo. Afirmo
que esa transición del cocodrilo maldito y de los otros monstruos y abortos inexpresables de mis
sueños, a aquellas criaturas inocentes, a aquella sencilla infancia humana eran tan terrible que, en
la potente y súbita revulsión de mi espíritu, lloraba sin poder evitarlo mientras les besaba los
rostros».

En esta galería de impresiones antiguas repercutidas en el sueño tal vez espera el lector
encontrar la figura melancólica de la pobre Ana. Y hela aquí cuando le llega el turno.

El autor ha observado que la muerte de los seres queridos y en general, la contemplación de la
muerte, afecta a nuestra alma en el verano mucho más que en las otras estaciones del año. El
firmamento parece entonces más alto, más lejano e infinito. Las nubes, por las cuales aprecia la
mirada la distancia del pabellón celeste, son más voluminosas y están acumuladas en masas más
extensas y sólidas; la luz y el espectáculo del sol cuando se pone, están más en consonancia con el
carácter de lo infinito. Pero la razón más importante es que la prodigalidad exuberante de la vida
estival contrasta más violentamente con la esterilidad helada de la tumba. Además, dos ideas que
están en relación de antagonismo se llaman mutuamente y se sugieren una a otra. Asimismo el
autor nos confiesa que, en los días interminables del verano, le es difícil no pensar en la muerte y
la idea de la muerte de una persona conocida o querida le asedia más obstinadamente en la
estación espléndida. Un día le pareció que se hallaba parado en la puerta de su casa de campo; era
(en su sueño) la mañana de un domingo de mayo, un domingo de Pascua, lo que no contradice en
modo alguno el almanaque de los sueños. Delante de él se extendía el paisaje conocido, pero
agrandado y solemnizado por la magia del sueño. Las montañas eran más altas que los Alpes, y las
praderas y los bosques situados a sus pies, infinitamente más extensos; los setos, adornados con
rosas blancas. Como era muy temprano, no se veía criatura viviente alguna, excepto los animales
que descansaban en el cementerio junto a las tumbas verdeantes y, sobre todo, alrededor del
sepulcro de un niño al que había querido tiernamente (a ese niño lo habían enterrado realmente
aquel mismo verano y una mañana, antes de salir el sol, el autor había visto realmente aquellos
animales descansando junto a su tumba). Entonces se dijo: «Falta todavía mucho tiempo para que
salga el sol y hoy es el domingo de Pascua, el día en que se celebran los primeros frutos de la
Resurrección. Iré a pasear al aire libre y olvidaré mis viejas penas; la atmósfera está tranquila y
fresca, las montañas son altas y se extienden a lo lejos hacia el cielo; los calveros del bosque se
hallan tan apacibles como el cementerio; el rocío lavará la fiebre de mi frente y dejaré por fin de
ser infortunado». E iba a abrir la puerta del jardín, cuando el paisaje se transformó a la izquierda.
Seguía siendo un domingo de Pascua y muy de madrugada, pero el paisaje se había hecho oriental.
Las cúpulas y los domos de una gran ciudad dentellaban vagamente el horizonte (tal vez era el
recuerdo de alguna imagen bíblica contemplada en la infancia). No lejos de él, sentada en una



piedra, se hallaba una mujer sombreada por las palmeras de Judea. Era Ana.
«Tenía fijos en mí los ojos con una mirada intensa, y le dije en un susurro: “¡Por fin he vuelto

a encontrarte!”. Esperé, pero no me respondió una palabra. Tenía el mismo rostro que cuando la
había visto la última vez y, sin embargo, ¡qué diferente era! Diecisiete años antes, cuando la luz
del farol caía sobre su cara, cuando por última vez besé sus labios (¡tus labios Ana, que para mí no
tenían mancha alguna!) las lágrimas corrían por sus ojos, pero esas lágrimas estaban ahora secas;
parecía más bella que en esa época, pero por lo demás seguía siendo la misma y no había
envejecido. Su mirada era tranquila, pero estaba dotada de una rara expresión solemne, y yo la
contemplaba en ese instante con una especie de miedo. Pero de pronto se le oscureció el rostro y,
volviéndome hacia el lado de las montañas, percibí unos vapores que giraban entre nosotros; todo
se esfumó en un instante, llegaron densas tinieblas y en un abrir y cerrar de ojos me encontré
lejos, muy lejos de las montañas, paseándome con Ana a la luz de los faroles de la Oxford Street,
como cuando nos paseábamos diecisiete años atrás, cuando ella y yo éramos niños».

El autor cita otro ejemplo de sus concepciones morbosas y este último sueño (que data de
1820) es tanto más terrible por ser todavía más vago y de carácter más incomprensible y, porque,
aunque lo empapa por completo una sensación punzante, se presenta en la decoración movediza y
elástica de lo infinito. Desespero de traducir adecuadamente la magia del estilo del escritor inglés.

«La visión comenzaba con música que oía con frecuencia en mis sueños, música preparatoria,
apta para despertar la mente y mantenerla en suspenso, una música parecida a la obertura del
servicio de la coronación y que, como ella, causaba la impresión de una gran marcha, de un desfile
infinito de la caballería y el ruido de las pisadas de innumerables ejércitos. Había llegado la
mañana de un día muy solemne, de un día de crisis y de esperanza final para la naturaleza humana,
que en aquel momento sufría un eclipse misterioso y alguna angustia terrible. En alguna parte, no
sé dónde, de una manera u otra, no sé cómo; no sé qué seres porque los desconozco, libraban una
batalla, sufrían una agonía que se desarrollaba como un drama grandioso o un fragmento de
música y la simpatía que sentía por ellos se transformaba en un suplicio a causa de mi
incertidumbre del paraje, el motivo, el carácter y el posible resultado del reencuentro. Como
sucede de ordinario en los sueños, donde necesariamente hacemos de nosotros mismos el centro
de todo movimiento, yo podía decidir el resultado y, sin embargo, no me decidía a hacerlo; tenía
poder de haberlo querido y, sin embargo, flaqueaba el poder de hacerlo porque estaba abrumado
por el peso de veinte Atlánticos o bajo la opresión de un crimen inexpiable. Yacía inmóvil, inerte,
a una profundidad que jamas ha alcanzado el plomo de la sonda. Entonces, como un coro, la
pasión adquiría un sonido más hondo. Se hallaba en juego un interés muy grande, una causa más
importante que la que defendió nunca la espada o proclamó la trompeta. Luego sobrevenían
alarmas repentinas, en una y otra parte pasos precipitados, espantos de innumerables fugitivos. Yo
no sabía si venían de la buena o de la mala causa: tinieblas, luces, tempestades y también rostros
humanos y, al fin, con la sensación de que todo estaba perdido, aparecían formas de mujeres,
rostros que habría deseado reconocer al precio del mundo entero y que no podía entrever sino
solamente un instante. Luego manos crispadas, separaciones que desgarraban el pecho ¡y
despedidas eternas! Y con un suspiro parecido al que exhalaron las cuevas del Infierno cuando la
madre incestuosa profirió el nombre aborrecido de la Muerte, repetía el grito ¡Despedidas eternas!



y luego repetía otra vez el eco: ¡Despedidas eternas!
»Me despertaba con convulsiones y gritaba en voz alta: “¡No, no quiero seguir durmiendo!”».

V. Un falso desenlace

De Quincey abrevió mucho el final de su libro, por lo menos tal como se publicó
primitivamente. Recuerdo que la primera vez que lo leí, hace ya muchos años (y yo no conocía la
segunda parte, Suspiria de profundis, que no había aparecido todavía) me decía de vez en cuando:
¿Cuál puede ser el desenlace de un libro como éste? ¿La muerte? ¿La locura? Pero el autor, que
habla constantemente en primera persona, se halla, sin duda en un estado de salud, si no excelente
y completamente normal, al menos que le permite dedicarse a un trabajo literario. Lo que me
parecía más probable era el statu quo; que se había acostumbrado a sus dolores y defendía los
efectos temibles de su extraña dietética; en fin, yo me decía: Robinson puede salir un día de su
isla, un barco puede abordar en una costa por desconocida que ella sea y llevarse al exiliado
solitario, ¿pero qué ser humano puede salir del imperio del opio? Por consiguiente, me seguía
diciendo, este libro extraño, ya se trate de una confesión verídica o de una pura concepción de la
mente (y esta última hipótesis era completamente improbable a causa de la atmósfera de verdad
que se cierne sobre todo el conjunto y del tono de sinceridad inimitable que acompaña a cada
detalle) es un libro sin desenlace. Hay evidentemente libros que, como algunas aventuras, carecen
de desenlace. Hay situaciones eternas y todo lo que se relaciona con lo irremediable, con lo
irreparable, pertenece a esa categoría. Sin embargo, yo recordaba que el opiómano había
anunciado en alguna parte, al comienzo, que por fin había logrado desatar, un anillo tras otro, la
cadena maldita que ligaba todo su ser. En consecuencia, el desenlace era para mí algo del todo
inesperado y confesaré, francamente, que cuando lo conocí, pese a todo su aparato de
verosimilitud minuciosa, desconfié por instinto. Ignoro si los lectores compartirán mi impresión
al respecto, pero diré que la manera ingeniosa y sutil como el infortunado sale del laberinto
encantado donde se halla perdido por su culpa, me pareció un invento en favor de cierto cant
británico, un sacrificio en el que la verdad era inmolada en honor del pudor y los prejuicios
públicos. Recordad cuántas precauciones ha tomado antes de iniciar el relato de su llíada de
males, y con qué cuidado ha sentido el derecho para hacer confesiones, incluso provechosas. Tal
pueblo desearía desenlaces morales, y tal otro, desenlaces consoladores. Las mujeres, por
ejemplo, no quieren que los malvados sean recompensados. ¿Qué diría el público de nuestros
teatros si al final del quinto acto no encontrara el desenlace deseado por la justicia? La justicia
que restablece el equilibrio normal, o mejor dicho utópico, entre todas las partes, el desenlace
equitativo esperado impacientemente durante cuatro largos actos. En resumen, yo creo que al
público no le gustan los impenitentes y que, de buena gana, los considera insolentes. Es posible
que De Quincey pensara del mismo modo y se pusiera a cubierto. Si las páginas que preceden
hubiesen caído por casualidad bajo sus ojos, me imagino que se habría dignado
complacientemente a sonreír por mi desconfianza precoz y motivada. En todo caso, yo me apoyo
en su texto tan sincero en todas las demás ocasiones y tan penetrante, y podría anunciar desde



ahora cierta tercera postración ante el ídolo negro  (lo que implica una segunda) de la que
hablaremos más tarde.

Como quiera que sea, he aquí el desenlace. Hacía mucho tiempo que el opio no hacía sentir su
imperio por medio de encantamientos, sino de torturas, y esas torturas (lo que es completamente
verosímil y concuerda con todas las experiencias vinculadas con la dificultad de romper viejas
costumbres de cualquiera naturaleza que sean) había comenzado con los primeros esfuerzos para
librarse del tirano cotidiano. Entre dos agonías, proveniente la una del uso continuado y la otra de
la dieta interrumpida, el autor prefirió, según nos dice, la que implicaba la posibilidad de
liberarse. «No sabría decir qué cantidad de opio tomaba en esa época, pues el opio que utilizaba
había sido comprado por un amigo mío que más tarde no quiso que se lo reembolsara, de modo
que no puedo determinar la cantidad que absorbí durante un año. Creo, no obstante, que lo tomaba
muy irregularmente y que variaba la dosis de cincuenta o sesenta granos a ciento cincuenta
diarios. Mi primer cuidado fue reducirla a cuarenta, a treinta, y finalmente, con toda la frecuencia
que podía, a doce granos». Añade que entre los diferentes específicos que probó, el único que le
resultó beneficioso fue la tintura amoniacal de valeriana. ¿Pero para qué —dice— continuar este
relato de la convalecencia y de la curación? El propósito de la obra era poner de manifiesto el
maravilloso poder del opio, ya fuera para el placer o ya para la aflicción, y el libro ha terminado
en consecuencia. La moraleja del relato está destinada únicamente a los opiómanos. Que aprendan
a temblar y que sepan por medio de este ejemplo extraordinario que después de diecisiete años de
uso y de ocho de abuso de esta droga se puede abandonarla. ¡Ojalá puedan, dice, desarrollar más
energía en sus esfuerzos y alcanzar finalmente el mismo triunfo!

«Jeremías Taylor supone que es tal vez tan doloroso nacer como morir. Lo creo muy probable,
y durante el largo período consagrado a disminuir la dosis de opio, sentí todas las torturas del
hombre que pasa de un modo de existencia a otro distinto. No fue la muerte el resultado, sino una
especie de renacimiento físico… Me queda aún como un recuerdo de mi primer estado, mis
sueños no se han tranquilizado por completo, la temible turgencia y agitación de la tormenta no se
ha apaciguado enteramente; las legiones que poblaban mis sueños se retiran, pero no todas se han
ido; mi sueño es tumultuoso, y al igual que las puertas del Paraíso cuando nuestros primeros
padres se volvieron para mirarlas, sigue estando, como dice el aterrador verso de Milton:

lleno de rostros que amenazan y de brazos ardientes».

El apéndice (que data de 1822) está destinado a corroborar más minuciosamente la
verosimilitud del desenlace y a darle, por así decirlo, una fisonomía médica rigurosa. Haber
bajado de una dosis de ocho mil gotas a otra más moderada que variaba de las trescientas a las
ciento sesenta era, por cierto, un magnífico triunfo. Pero el esfuerzo que quedaba por hacer exigía
una energía todavía más grande que la que nuestro autor suponía y la necesidad de ese esfuerzo se
puso cada vez más de manifiesto. Advirtió particularmente cierto endurecimiento, una falta de
sensibilidad en el estómago que parecía presagiar una cirrosis. El médico afirmó que si seguía
utilizando el opio, aunque lo hiciera en dosis reducidas, la consecuencia podía ser la misma.
Desde entonces juró dejar el opio, dejarlo en forma absoluta. El relato de sus esfuerzos, de sus



vacilaciones, de los dolores físicos resultantes de las primeras victorias de la voluntad puesta en
juego, es verdaderamente interesante. Hay disminuciones progresivas y llega al cero dos veces;
luego se producen recaídas, recaídas que compensan ampliamente las abstinencias precedentes. En
resumen, la experiencia de las seis primeras semanas dio como resultado una irritabilidad
espantosa en todo el organismo, particularmente en el estómago, que a veces recuperaba su estado
de vitalidad normal y otras sufría extrañamente una agitación que no cesaba de día ni de noche, un
sueño (¡pero qué sueño!) de tres horas lo más en veinticuatro, y tan liviano que oía en derredor los
ruidos más pequeños; la mandíbula inferior constantemente hinchada, úlceras en la boca y, entre
otros síntomas más o menos luctuosos, violentos estornudos que, por lo demás, acompañaron
siempre a sus intentos de rebelión contra el opio (esa nueva dolencia duraba a veces dos horas y se
repetía a diario dos o tres veces) una sensación de frío y por fin un resfrío terrible que jamás se
había producido bajo el imperio del opio. Mediante el uso de amargos consiguió que volviera el
estómago a su estado normal, es decir, a perder, como los demás hombres, la conciencia de las
operaciones digestivas. Después de cuarenta y dos días, por fin desaparecieron los síntomas
alarmantes para dar lugar a otros, pero él ignora si éstos eran una consecuencia del abuso anterior
del opio o de su supresión definitiva. Así, la transpiración muy abundante que, inclusive en la
Navidad, acompañaba a toda reducción diaria de dosis, había cesado por completo en la estación
más cálida del año. Pero otras dolencias físicas pueden atribuirse al lluvioso clima de julio en la
parte de Inglaterra donde estaba situada su vivienda.

El autor lleva el cuidado (siempre para acudir en ayuda de los infortunados que pudieran
encontrarse en su mismo caso) hasta proporcionarnos un cuadro sinóptico, con datos y cantidades
a la vista, de las cinco primeras semanas durante las cuales comenzó a llevar a cabo su gloriosa
tentativa. En él se ven recaídas terribles, como de cero a 200, 300 y 350. Pero quizás el descenso
fue demasiado rápido y mal graduado y originó sufrimientos superfluos que le obligaron a veces a
buscar una ayuda en la fuente misma del mal.

Lo que me ha confirmado siempre en la idea de que ese desenlace era artificial, por lo menos
en parte, en cierto tono de broma, de chanza y hasta de burla que se advierte en numerosos pasajes
del apéndice. En fin, para mostrar claramente que no concede a su mísero cuerpo esa atención
fanática de los valentudinarios que dedican todo el tiempo a observarse, el autor pide para ese
cuerpo, ese despreciable «harapo», aunque solamente sea para infligirle un castigo por haberlo
atormentado de tal modo, los tratamientos deshonrosos que suele infligir la ley a los peores
malvados y si los médicos de Londres opinan que la ciencia puede beneficiarse de algún modo con
el análisis del cuerpo de un opiómano tan obstinado como él había sido, le lega de buena gana el
suyo. Ciertos romanos ricos solían cometer la imprudencia, después de haber otorgado algún
legado a su príncipe, de obstinarse en vivir, como dice jocosamente Suetonio y el César, que se
había dignado aceptar el legado, se sentía gravemente ofendido por esas existencias tan
indiscretamente prolongadas. Pero el opiómano no teme por parte de los médicos esas muestras de
impaciencia chocantes. Sabe que sólo puede esperar de ellos sentimientos análogos a los suyos, es
decir que responden a ese puro amor a la ciencia que a él mismo lo impulsa a hacerles ese don
fúnebre de sus preciosos despojos. ¡Ojalá este legado no les sea entregado sino dentro de un plazo
infinitamente remoto, ojalá este escritor agudo, este enfermo encantador hasta en sus burlas, nos



sea conservado todavía más largo tiempo que aquel Voltaire tan frágil, quien, como se ha dicho,
tardó ochenta y cuatro años en morirse![6]

VI. El genio niño

Las Confesiones datan de 1822 y los Suspiria, que son su continuación y las completan, fueron
escritas en 1845. Por consiguiente el tono, si no enteramente distinto, es al menos más grave, más
triste y resignado. Al recorrer repetidamente esas páginas singulares, yo no podía menos de pensar
en las diferentes metáforas de que se sirven los poetas, para pintar al hombre que vuelve de las
batallas de la vida; es el viejo marino, con la espalda encorvada y la cara zurcida por una red de
arrugas inextricables, que en su hogar recalienta un esqueleto heroico escapado de un millar de
aventuras; es el viajero que vuelve por la tarde hacia los campos cruzados por la mañana y que
recuerda, enternecido y triste, las muchas fantasías que le dominaban el cerebro, mientras
atravesaba esas comarcas vaporizadas ahora en horizontes. Es lo que, de una manera general, yo
llamaría de buen grado el tono del alma en pena, tono no sobrenatural, sino casi ajeno a la
humanidad, medio terrenal y medio extraterrestre, que encontramos a veces en las Memorias de
ultratumba, como enmudecidos el orgullo y la ira, el desprecio del gran René por las cosas del
mundo, se hace enteramente indiferente.

L a Introduction de los Suspiria nos entera de que para el opiómano, a pesar de todo el
heroísmo desplegado en su paciente cura, hubo una segunda y hasta una tercera recaída. Es lo que
él llama a third prostration before the dark idol . Aun admitiendo razones fisiológicas que alega
como excusa, como la de no haber regido lo bastante prudentemente su abstinencia, creo que se
podía prever con facilidad esa desgracia. Pero esta vez ya no se trata de rebelión ni de lucha. La
lucha y la rebelión implican siempre cierta cantidad de esperanza, en tanto que la desesperación es
siempre muda. Allí donde no hay remedio, los dolores más grandes se resignan. Las puertas, en
otro tiempo abiertas para el regreso, se han cerrado, y el hombre avanza con docilidad hacia su
destino. ¡Suspiria de profundis! Este libro tiene bien puesto el título.

El autor no trata ya de persuadirnos de que las Confesiones fueron escritas, por lo menos en
parte, en beneficio de la sanidad pública. Tenían por objeto, nos dice con más franqueza,
mostrarnos el poder que tiene el opio de aumentar la facultad natural de la fantasía. Soñar
magníficamente no es un don concedido a todos los mortales, e inclusive, en quienes lo poseen,
corre el riesgo de que cada vez los disminuya más la disipación moderna en aumento constante y
el progreso material turbulento. La facultad del ensueño es una facultad misteriosa y divina, pues
por medio del sueño se comunica el hombre con el tenebroso mundo que lo rodea. Pero esa
facultad necesita la soledad para desarrollarse libremente; cuanto más se concentra el hombre es
tanto más capaz de soñar amplia y profundamente. Ahora bien, ¿qué soledad es mayor, más
tranquila, más separada del mundo de los intereses terrenales que la que crea el opio?

Las Confesiones nos explica los accidentes juveniles que hubieran podido legitimar el empleo
del opio. Pero se dan aquí, hasta el presente, dos lagunas importantes; una de ellas comprende las
fantasías creadas por el opio durante la residencia del autor en la Universidad (a las que él llama



sus Visiones de Oxford); la otra es el relato de sus impresiones de la infancia. Así, en la segunda
parte, lo mismo que en la primera, la biografía servirá para explicar y para comprobar, por así
decirlo, las misteriosas aventuras del cerebro. En las notas relacionadas con la infancia es donde
encontraremos el germen de los extraños arrobamientos del hombre adulto y, digámoslo mejor, de
su genio. Todos los biógrafos han comprendido de una manera más o menos completa, la
importancia de las anécdotas que atañen a la infancia de un escritor o de un artista. Pero a mí me
parece que nunca se ha afirmado lo suficientemente esta importancia. Muchas veces al contemplar
las obras de arte, no en su materialidad fácilmente comprensible, en los jeroglíficos demasiado
claros de sus contornos o en el sentido evidente de sus temas, sino en el alma de que están
dotadas, en la impresión atmosférica que comportan, en la luz o en las tinieblas espirituales que
vierten en nuestras almas, he sentido que en mí se introducía una especie de visión de la infancia
de los autores. Tal pequeño disgusto, tal pequeño placer del niño, desmesuradamente agrandado
por una sensibilidad exquisita, se convierte más tarde en el adulto, inclusive sin que él lo sepa, en
el principio de una obra de arte. En fin, para expresarme de una manera más concisa, ¿no sería
fácil probar, mediante una comparación filosófica entre las obras de un artista maduro y el estado
de su alma cuando era niño, que el genio no es sino la infancia claramente formulada, dotada
ahora de órganos viriles y potentes para poder expresarse? No tengo la pretensión, sin embargo, de
entregar esta idea a la filosofía como algo más que pura conjetura.

Vamos pues a analizar, rápidamente, las principales impresiones infantiles del opiómano, con
el fin de hacer más inteligibles las fantasías que en Oxford eran el ordinario alimento de su
cerebro. El lector no debe olvidar que es un anciano quien relata su infancia, un anciano que al
volver a esa infancia razona, no obstante, con sutileza y que, en fin, esa infancia, principio de las
fantasías posteriores, es vista y considerada nuevamente a través de la atmósfera mágica de esas
fantasías, es decir, de las densidades transparentes del opio.

VII. Pesares infantiles

Él y sus tres hermanas eran muy jóvenes cuando murió su padre, quien dejó a su madre una
gran fortuna, una verdadera fortuna de negociante inglés. El lujo, el bienestar, la vida desahogada
y magnífica son muy favorables condiciones para el desarrollo de la sensibilidad natural del niño.
«Como no tenía más camaradas que tres inocentes hermanitas, en compañía de las cuales dormía y
como estaba siempre encerrado en un jardín bello y silencioso, lejos de todos los espectáculos de
la pobreza, la opresión y la injusticia yo no podía —dice— sospechar la verdadera complexión de
este mundo». Más de una vez agradeció a la Providencia el privilegio incomparable, no sólo de
haber sido educado en la soledad del campo, «sino también de que sus primeros sentimientos
fueran moldeados por las más amables de las hermanas, y no por horribles hermanos siempre
dispuestos a los puñetazos, horrid pugilistic brothers». En efecto, los hombres que han sido
educados por mujeres y entre las mujeres, no se parecen por completo a los demás hombres, ni
siquiera aunque se suponga la igualdad en el temperamento o en las facultades espirituales. El
cuneo de las nodrizas, las caricias maternales, las zalamerías de las hermanas, sobre todo de las



hermanas mayores, que son madres instintivas, transforman, por decirlo así, moldeándola, la pasta
masculina. El hombre que desde el comienzo se ha bañado durante largo tiempo en la atmósfera
blanda de la mujer, que ha olido el olor de sus manos, de su seno, de sus rodillas, de su cabellera,
de sus ropas flexibles y flotantes,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

ha contraído en ella una delicadeza de epidermis, una distinción en el tono y una especie de
androginia sin las cuales el genio más viril y más áspero sigue siendo, con respecto a la perfección
artística, un ser incompleto. Quiero decir, por último, que la afición precoz al mundo femenino, al
mundi muliebris, a todo ese espectáculo ondulante, centelleante y perfumado, hace los genios
superiores; y estoy convencido de que una lectora muy inteligente, perdonará la forma casi
sensual de mis expresiones, como aprueba y comprende la pureza de mi pensamiento.

La primera que murió fue Jane. Pero para su hermanito no era todavía la muerte una cosa
inteligible. Jane sólo estaba ausente; volvería sin duda. Una sirvienta, encargada de atenderla
durante su enfermedad, la había tratado con alguna dureza dos días antes de su muerte. El rumor
se difundió en la familia y desde aquel momento ya no pudo volver el niño a mirar a la cara a esa
muchacha. Tan pronto como ella se presentaba, él fijaba sus miradas en el suelo. No era ira ni un
deseo de venganza que se oculta, era terror simplemente, era la sensibilidad que se aparta de un
contacto brutal, era el efecto de la mezcla de terror y presentimiento que produce la verdad
espantosa, por primera vez revelada, de que este mundo es un mundo de infortunio, de lucha y de
proscripción.

Pero la segunda herida de su corazón de niño no cicatrizó tan fácilmente. Después de un
intervalo de varios años felices murió también la querida, la noble Elisabeth, inteligencia tan
precoz y tan noble que a él le parece siempre, cuando evoca su amoroso fantasma en las tinieblas,
ver alrededor de su amplia frente una aureola o una tiara de luz. El anuncio del fin próximo de
aquella criatura querida, dos años mayor que él, y que había adquirido tanta autoridad sobre su
mente, lo llenó de una desesperación indescriptible. El día que siguió a esa muerte, como la
curiosidad de la ciencia no había violado todavía tan preciosos despojos, resolvió volver a ver a su
hermana. «En los niños, el pesar siente horror de la luz y elude las miradas humanas». Por lo
tanto, la visita suprema debía ser secreta y sin testigos. Era hacia el mediodía y cuando entró en la
cámara sus ojos sólo vieron al principio una ventana grande completamente abierta, por la que el
ardiente sol del estío precipitaba todos sus esplendores. El tiempo era seco, el cielo no tenía nube;
las profundidades azuladas parecían el modelo perfecto de lo infinito y los ojos no podían
contemplar ni la mente concebir un símbolo más patético de la vida y de su gloria.

Una gran desgracia, una desgracia irreparable que nos hiere en la estación más bella del año
parecería tener un carácter más funesto, más siniestro. Como creo haberlo advertido ya en el
análisis de las Confesiones la muerte nos afecta más profundamente en el pomposo reinado del
estío. «Entonces se produce una terrible antítesis entre la profusión tropical de la vida exterior y la
negra esterilidad de la tumba. Nuestros ojos ven el verano y nuestro pensamiento está obseso por



el sepulcro; la claridad gloriosa nos rodea y en nuestro interior reinan las tinieblas. Y al chocar las
dos imágenes se prestan mutuamente una fuerza exagerada». Pero para el niño, que será
posteriormente un erudito lleno de imaginación y de ingenio, para el autor de las Confesiones y
los Suspiria, un motivo distinto de este antagonismo había vinculado ya, fuertemente, la idea del
verano con la de la muerte, un motivo tomado de las relaciones íntimas entre los paisajes y los
hechos descritos en las Sagradas Escrituras. «La mayoría de los pensamientos y de los
sentimientos profundos nos llegan, no directamente y en sus formas desnudas y abstractas, sino a
través de combinaciones complicadas de objetos concretos». Así, la Biblia, que una sirvienta
joven leía a los niños en las largas y solemnes veladas del invierno, había contribuido fuertemente
a unir esas dos ideas en su imaginación. Esa joven que conocía el Oriente, les explicaba los climas
de esas regiones, así como los numerosos matices de sus veranos. Era en un clima oriental, en uno
de esos países que parecen favorecidos con un verano eterno, donde un justo, que era más que un
hombre, había sufrido una pasión. Era evidentemente en el verano cuando los discípulos
arrancaban las espigas de trigo. El Domingo de Ramos, Palm Sunday, ¿no contribuía también a
alimentar estos ensueños? Sunday, día de descanso, imagen de un descanso más profundo,
inaccesible al corazón del hombre; palm, la palma, palabra que representa al mismo tiempo las
pompas de la vida y las de la naturaleza en el verano. El acontecimiento mayor de Jerusalén estaba
próximo cuando llegó el Domingo de Ramos; y el lugar de la acción que recuerda esa fiesta se
hallaba cerca de Jerusalén. Y, Jerusalén que, como Delfos, ha pasado por ser el ombligo del
mundo, puede pasar al menos por ser también el centro de la mortalidad. Pues si fue allí donde la
Muerte quedó vencida fue también allí, donde la humanidad sufrió la pérdida más grande.

Aquel verano magnífico que se desbordaba cruelmente en la cámara mortuoria se acercó a
contemplar por última vez los rasgos de la querida difunta. Había oído decir a la gente de la casa
que la muerte no había alterado esas facciones. La frente seguía siendo la misma, pero los
párpados helados, los labios descoloridos y las manos endurecidas le causaron una impresión
horrible; y mientras la contemplaba sin moverse se levantó un viento solemne que comenzó a
soplar con violencia, «el viento más lúgubre —nos dice— que había oído nunca». Desde entonces
muchas veces, en los días de estío, cuando el sol más calienta, ha oído que se alzaba el mismo
viento, «inflando su misma voz profunda, solemne, recordativa y religiosa». Es, agrega, el único
símbolo de la eternidad que pueden percibir los oídos humanos. Y tres veces en su vida escuchó
nuevamente ese mismo sonido, en las mismas circunstancias, entre una ventana abierta y el
cadáver de una persona muerta un día de verano.

Mas de pronto sus ojos, deslumbrados por el brillo de la vida exterior y comparando la pompa
y la magnificencia de los cielos con el hielo que recubría el rostro de la muerta, tuvieron una
visión extraña. Pareció que a través del azul se abría una bóveda, una galería, un camino que se
prolongaba hacia el infinito. Y su espíritu se elevaba sobre las olas azules, y esas olas y su espíritu
corrían hacia el trono de Dios; pero el trono huía constantemente ante su ardiente persecución. En
ese éxtasis raro se quedó adormecido y, cuando recuperó el dominio de sí mismo volvió a
encontrarse sentado junto al lecho de su hermana. Así el niño solitario, abrumado por su primera
pena, había volado hacia Dios, el solitario por excelencia. Así el instinto, superior a toda filosofía,
le había hecho encontrar en un sueño celeste un alivio momentáneo. En ese momento creyó oír



pasos en la escalera, y temiendo que si le sorprendían en aquella habitación le impedirían volver a
ella, besó apresuradamente los labios de su hermana y se retiró con cautela. Al día siguiente
volvieron los médicos para examinar el cerebro de la muerta; él ignoraba el objeto de la visita y
algunas horas después de haberse retirado los médicos trató de deslizarse nuevamente en la
cámara mortuoria, pero la puerta estaba cerrada y habían retirado la llave. De este modo le
evitaron la pena de contemplar, deshonrados por los estragos de la ciencia, los restos de aquella
hermana cuya imagen tranquila, inmóvil y pura como el mármol o el hielo pudo conservar intacta.

Vinieron luego los funerales, una nueva agonía; el sufrimiento del trayecto en coche con los
indiferentes que conversaban sobre temas enteramente ajenos a su pena, las terribles armonías del
órgano y toda aquella solemnidad cristiana, demasiado abrumadora para un niño al que las
promesas de una religión que elevaba a su hermana hasta el cielo no le consolaban de haberla
perdido en esta tierra. Le recomendaron que en la Iglesia se cubriera los ojos con un pañuelo.
¿Necesitaba fingir una compostura fúnebre y hacerse el plañidero, él que apenas podía mantenerse
de pie? La luz enardecía los ventanales de colores en los que los apóstoles y los santos exhibían su
gloria; y en los días siguientes, cuando lo llevaban a los oficios religiosos, sus ojos, fijos en la
parte no coloreada de los ventanales, veían constantemente que las nubes algodonosas del cielo se
transformaban en cortinas y almohadas blancas, en las que reposaban las cabezas de niños que
sufrían, lloraban y morían. Esos lechos se elevaban poco a poco hacia el cielo y ascendían hacia el
Dios que amó tanto a los niños. Posteriormente, mucho tiempo después, tres pasajes del servicio
fúnebre que él había oído ciertamente, pero no había escuchado acaso, o que habían irritado su
dolor con sus consuelos demasiado ásperos, volvían a presentarse en su memoria con su sentido
misterioso y profundo, le hablaban de liberación, resurrección y eternidad y se convirtieron para él
en un tema de frecuentes meditaciones. Pero mucho antes de esa época se enamoró de la soledad
con esa violenta afición que ponen de manifiesto las pasiones profundas, sobre todo las que no
quieren que se las consuele. Los silencios dilatados del campo, los veranos acribillados por una
luz abrumadora, los brumosos atardeceres, le llenaban de una voluptuosidad peligrosa. Su mirada
se perdía en el firmamento y la niebla en busca de algo inencontrable, escrutaba obstinadamente
las azules profundidades para descubrir en ellas una imagen querida a la que, por un privilegio
especial acaso, se le permitiría manifestarse de nuevo. Abrevio, muy a mi pesar, la parte
excesivamente larga que contiene el relato de ese dolor profundo, sinuoso sin salida, lo mismo que
un laberinto. La naturaleza entera es invocada en ella y cada objeto llega a ser a su turno
representativo de la idea única. Ese dolor, de vez en cuando, hace que broten unas flores lúgubres
y coquetas, a la vez tristes y ricas; y sus tonos fúnebremente amorosos, se transforman con
frecuencia en concetti. El luto mismo, ¿no tiene sus adornos? Y no es únicamente la sinceridad de
ese enternecimiento lo que conmueve el alma; también hay para el crítico un placer singular y
nuevo al ver cómo florece ese misticismo ardiente y delicado que sólo se da generalmente en el
jardín de la Iglesia Romana. Por fin llegó una época en la que esa sensibilidad morbosa que se
nutre exclusivamente de un recuerdo y esa afición inmoderada al aislamiento podían
transformarse en un peligro auténtico; una de esas épocas decisivas y críticas en las que el alma
desolada se dice: «Si las personas que amamos ya no pueden venir hasta nosotros, ¿qué nos
impide ir a ellas?», en que la imaginación, obsesa y fascinada, se entrega con deleite a las



sublimes atracciones de la tumba. Había llegado por fortuna a la edad del trabajo y de las
distracciones obligadas. Tuvo que ponerse el primer arnés de la vida y prepararse para los estudios
clásicos.

En las siguientes páginas, no obstante más alegres, seguimos encontrando la misma ternura
femenina, pero aplicada ahora a los animales, esos interesantes esclavos de los hombres, a los
gatos, los perros y todos los demás seres que pueden ser fácilmente molestados, oprimidos y
encadenados. Además, los animales, por su alegría indolente, por su simplicidad misma ¿no son
una representación de la infancia del hombre? El joven soñador, por consiguiente, también en este
caso, aunque se desviaba hacia nuevos objetos, seguía siendo fiel a su primer carácter. Amaba
todavía, en formas más o menos perfectas, la debilidad, el candor y la inocencia. Entre las marcas
y características principales que le había impreso el destino hay que anotar, asimismo, una
delicadeza de conciencia excesiva, la que, unida a su sensibilidad morbosa, contribuía a aumentar
desmesuradamente los hechos más vulgares y a que las faltas más insignificantes, incluso
imaginarias le causaran terrores, por desgracia demasiado reales. En fin, imagínese un niño de
esta naturaleza, privado del objeto de su primer y mayor afecto, enamorado de la soledad y sin
confidente alguno. Al llegar a este punto comprenderá el lector perfectamente que muchos de los
fenómenos desarrollados en el escenario de los sueños tenían que ser repeticiones de las pruebas
sufridas en sus primeros años. El destino había sembrado la semilla; el opio la hizo fructificar y la
transformó en vegetaciones extrañas y abundantes. Las cosas de la infancia, para utilizar una
metáfora que pertenece al autor, llegaron a ser el coeficiente natural de la droga. Esa facultad
prematura, que le permitía idealizar todas las cosas y darles proporciones extraordinarias,
cultivada y ejercitada en la soledad durante largo tiempo, debió producir en Oxford, activada
desmesuradamente por el opio, resultados insólitos y grandiosos inclusive en la mayoría de los
jóvenes de su edad.

El lector recordará las aventuras de nuestro héroe en Gales, sus sufrimientos en Londres y su
reconciliación con sus tutores. Helo en la Universidad al presente, fortificándose en el estudio,
más inclinado que nunca al ensimismamiento y extrayendo de la sustancia que, como ya dijimos,
conoció en Londres con motivo de los dolores neurálgicos, un ayudante peligroso y potente para
sus facultades precozmente soñadoras. Desde entonces, su primera existencia penetró en la
segunda y se confundió con ella para formar un todo tan anormal como íntimo. Dedicó su nueva
vida a revivir la primera. ¡Cuántas veces volvió a ver, en los ocios de la escuela, la cámara
funeraria donde se hallaba acostado el cadáver de su hermana, con la luz del verano y el hielo de
la muerte, el camino abierto al éxtasis a través de la bóveda de los cielos azules; y luego el
sacerdote de sobrepelliz blanca junto a una tumba abierta, el ataúd que se hundía en la tierra y el
polvo vuelto al polvo; finalmente los santos, los apóstoles y los mártires de las vidrieras
iluminados por el sol y que formaban un magnífico marco a aquellos lechos blancos, a aquellas
lindas cunas de niños que ascendían al cielo a los sones del órgano! Volvía a ver todo eso pero lo
veía con variaciones, flores y un colorido más intenso o vaporoso, volvía a ver el universo entero
de su infancia, pero con la riqueza poética que ahora le agregaba una mente cultivada, ya sutil y
habituada a obtener sus deleites mayores de la soledad y del recuerdo.



VIII. Visiones de Oxford

1. El palimpsesto

«¿Qué es el cerebro humano sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro es un
palimpsesto y el tuyo también, lector. Innumerables capas de ideas, de imágenes, de sentimientos,
han caído sucesivamente en tu cerebro tan suavemente como la luz. Parecía que cada una de ellas
enterraba a la precedente. Pero ninguna ha perecido en realidad». No obstante, entre el
palimpsesto que contiene, superpuestas una sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y
una novela de caballería, y el palimpsesto divino creado por Dios que es nuestra memoria
inconmensurable se presenta esta diferencia: que en el primero hay como un caos fantástico,
grotesco, una colisión entre dos elementos heterogéneos; en tanto que en el segundo la fatalidad
del temperamento pone forzosamente una armonía entre los elementos más dispares. Por
incoherente que sea una existencia, la unidad humana no se perturba en ella. Si se los pudiera
despertar simultáneamente, todos los ecos de la memoria formarían un concierto, agradable o
doloroso, pero lógico y sin disonancias.

Con frecuencia personas sorprendidas por un accidente súbito, sofocadas bruscamente por el
agua y en peligro de muerte, han visto que se iluminaba en su cerebro todo el teatro de su vida
pasada. El tiempo ha quedado aniquilado y han bastado unos segundos para contener una cantidad
de sentimientos y de imágenes equivalente a años. Y lo más singular de esta experiencia, que la
casualidad ha provocado muchas veces, no es la simultaneidad de tantos elementos que eran
anteriormente sucesivos, sino la reaparición de todo aquello que no conocía ya el ser mismo, pero
que se ve forzado a reconocer como propio. El olvido es, por lo tanto, solamente momentáneo; y
en algunas circunstancias solemnes, tal vez ante la muerte, y en general en las excitaciones
intensas creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se
despliega de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos, misteriosamente
embalsamados en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancólico, misántropo y que quiere vengarse de la injusticia de su
siglo, arroja un día al fuego todas sus obras todavía manuscritas. Y como le reprocharon ese
horrible holocausto hecho al odio, el que, por otra parte, era el sacrificio de todas sus esperanzas,
respondió: «¿Qué importa? Lo importante era que esas cosas fuesen creadas; fueron creadas y, por
lo tanto, existen». Otorgaba a todo lo creado un carácter indestructible. ¡Cómo se aplica esta idea
de un modo todavía más evidente a todos nuestros pensamientos y a todas nuestras acciones, sean
buenos o malos! Y si en esta creencia hay algo que consuela infinitamente cuando nuestro espíritu
se vuelve hacia esa parte de nosotros mismos que podemos contemplar con complacencia, ¿no hay
también algo infinitamente terrible en el caso futuro, inevitable, en que nuestro espíritu se vuelva
hacia esa parte de nosotros mismos que sólo podemos afrontar horrorizados? En lo espiritual,
como en lo material, nada se pierde. Así como toda acción lanzada en el torbellino de la acción
universal es irrevocable e irreparable en sí misma, prescindiendo de sus posibles consecuencias,
así también todo pensamiento es imborrable. El palimpsesto de la memoria es indestructible.

«Si, lector, son innumerables los poemas de alegría o de pena que se han grabado



sucesivamente en el palimpsesto de tu cerebro, y como las hojas de las selvas vírgenes, como las
nieves indisolubles del Himalaya, como la luz que cae sobre la luz, sus capas incesantes se han ido
acumulando y a cada una, a su turno, la ha cubierto el olvido. Pero a la hora de la muerte, o bien
durante la fiebre, o mediante las búsquedas del opio, todos esos poemas pueden cobrar de nuevo
vida y fuerza. No están muertos, dormitan. Se cree que la tragedia griega fue desechada y
reemplazada por la leyenda del monje, y la leyenda del monje por la novela de caballería, pero eso
no es cierto. A medida que el ser humano va avanzando en la vida, la novela que en su juventud le
deslumbraba, la leyenda fabulosa que de niño le seducía, se marchitan y oscurecen por sí solas.
Pero las profundas tragedias de la infancia —brazos de niños arrancados para siempre del cuello
de sus madres, labios de niños separados para siempre de los besos de sus hermanas— siguen
viviendo ocultas bajo las otras leyendas del palimpsesto. La pasión y la enfermedad carecen de
una química lo suficientemente poderosa para quemar esas impresiones inmortales».

2. Levana y Nuestra Señora de las Tristezas

«En Oxford vi con frecuencia a Levana en mis sueños. La conocía por sus símbolos romanos».
¿Pero quién es Levana? Era la diosa romana que presidía las primeras horas del niño, la que, para
decirlo así, le confería la dignidad humana. «En el momento del nacimiento, cuando el niño
probaba por vez primera la atmósfera turbia de nuestro planeta, lo depositaban en el suelo. Pero
casi inmediatamente, temiendo que una criatura tan grande se arrastrase por el suelo durante más
de un instante, el padre, como mandatario de la diosa Levana o algún pariente cercano como
mandatario del padre, lo levantaba en el aire y le ordenaba que mirase hacia arriba, como
correspondía al rey del mundo, y presentaba la frente del niño a las estrellas, diciendo en su
corazón tal vez a éstas: “¡Contemplad a quien es más grande que vosotras!”. Este acto simbólico
representaba la función de Levana. Y esa diosa misteriosa que jamás ha mostrado sus facciones
(excepto a mí, en mis sueños) y que siempre ha actuado por delegación, toma su nombre del verbo
latino levare, levantar en el aire, mantener elevado».

Como es natural, muchas personas han entendido que Levana es el poder tutelar que vigila y
dirige la educación de los niños. Pero no creáis que aquí se trata de esa pedagogía que reina
solamente para los alfabetos y para las gramáticas; hay que pensar sobre todo «en ese gran sistema
de las fuerzas centrales que se oculta en el seno profundo de la existencia humana y que actúa sin
cesar en los niños, enseñándoles alternativamente la pasión, el combate, la tentación y la energía
de la resistencia». Levana ennoblece al ser humano al que vigila, pero con medios crueles. Es dura
y severa esa buena nodriza, y entre los procedimientos que utiliza con frecuencia para
perfeccionar al ser humano es el dolor el que prefiere. Le obedecen tres diosas, que ella emplea
para sus designios misteriosos. Así como hay tres Gracias, tres Parcas y tres Furias, como había
primitivamente tres Musas, son tres también las diosas de la tristeza. Se las llama Nuestra Señora
de las Tristezas.

«Las he visto con frecuencia conversar con Levana, y a veces, inclusive, se referían a mí.
¿Hablan, por consiguiente? ¡Oh, no! Esos poderosos fantasmas desdeñan las insuficiencias del
lenguaje. Pueden proferir palabras por la boca del hombre cuando habitan en un corazón humano,



pero entre ellos no utilizan la voz; no emiten sonido alguno; en sus dominios reina un silencio
eterno… La mayor de las tres hermanas se llama Mater Lachrymarum, o Nuestra Señora de las
Lágrimas. Es ella la que, noche y día, divaga y gime invocando rostros desvanecidos. Es ella la
que se hallaba en Rama cuando se oyó lamentarse a una voz, la de Raquel, que lloraba a sus hijos
y no quería que la consolaran. También se hallaba en Belén aquella noche en que la espada de
Herodes barrió de sus asilos a todos los inocentes. Sus ojos son alternativamente bondadosos y
penetrantes, asustados y adormecidos, con frecuencia se elevan hacia las nubes y con frecuencia
acusan a los cielos. Lleva en la cabeza una diadema. Y sé por mis recuerdos de la infancia que
puede viajar en alas de los vientos cuando oye el sollozo de las letanías o el tronido del órgano o
cuando contempla los derrumbamientos de las nubes de estío. Esa hermana mayor lleva en el cinto
llaves más poderosas que las llaves papales, con las cuales abre todos los chamizos y todos los
palacios. Es ella, lo sé bien, quien durante el último verano permaneció a la cabecera del mendigo
ciego, aquél con el que conversaba tan a gusto, y cuya piadosa hija, de ocho años y de una
fisonomía luminosa, resistía a la tentación de intervenir en la alegría del pueblo, para vagar,
durante todo el día, por los caminos polvorientos con su padre afligido. Dios le otorgó por ello una
gran recompensa. En la primavera de ese año, cuando comenzaba a florecer ella misma, la llamó a
su gloria. Su padre ciego continúa llorándola, y en la medianoche sueña siempre que la sigue
llevando de la mano, de la pequeña mano que le guiaba, y se despierta siempre entre tinieblas, que
son ahora tinieblas nuevas y más profundas… Con ayuda de esas llaves Nuestra Señora de las
Lágrimas se desliza, fantasma tenebroso, en las habitaciones de los hombres que no duermen, de
las mujeres que no duermen, de los niños que no duermen, desde el Ganges hasta el Nilo, desde el
Nilo hasta el Misisipí. Y como es la primogénita y posee el imperio más vasto, la honramos con el
título de Madona».

«La segunda hermana se llama Mater Suspiriorum, Nuestra Señora de los Suspiros. Nunca
sube a las nubes ni se pasea por los vientos. No hay diadema en su frente. Sus ojos, si se pudiera
verlos, no parecerían bondadosos ni penetrantes; no se podría descifrar historia alguna en ellos;
sólo se encontraría una confusa masa de sueños medio muertos y los restos de un delirio olvidado.
No eleva jamás los ojos; su cabeza, cubierta con un turbante andrajoso, está siempre inclinada, y
siempre mira el suelo. No llora ni gime. De vez en cuando suspira ininteligiblemente. Su hermana,
la Madona, es a veces tempestuosa y frenética, delira contra el cielo y reclama a sus predilectos.
Pero Nuestra Señora de los Suspiros nunca grita, nunca acusa, nunca sueña con rebelarse. Es
humilde hasta la abyección. Su mansedumbre es la de los seres sin esperanza… Si algunas veces
murmura, sólo lo hace en los lugares solitarios y desolados como ella, en las ciudades en ruinas y
cuando el sol ha descendido en su descanso. Esta hermana es la visitante del paria, del judío, del
esclavo que rema en las galeras, de la mujer sentada en las tinieblas, sin un amor donde pueda
cobijar la cabeza, sin esperanza que ilumine su soledad; de todos los cautivos en prisiones, de
todos los traicionados y todos los rechazados, de los que están proscriptos por la ley de la
tradición y de los hijos de la desgracia hereditaria. A todos los acompaña Nuestra Señora de los
Suspiros. Ella también lleva una llave, pero apenas la necesita, porque sobre todo reina entre las
tiendas de Sem y los vagabundos de todos los climas. Sin embargo, en las clases más altas de la
humanidad tiene algunos altares e inclusive en la gloriosa Inglaterra hay hombres que ante el



mundo levantan la cabeza tan orgullosamente como un reno y que, secretamente, recibieron en la
frente su marca.

»¡Pero la tercera hermana, que es también la más joven!… ¡Silencio! No hablemos de ella
como no sea en voz baja. Su dominio no es grande; de otro modo no podría vivir la carne; pero en
ese dominio su poder es absoluto… A pesar del triple velo de gasa con el que se envuelve la
cabeza, por alta que la lleve, se puede ver por debajo la luz salvaje que fluye de sus ojos, luz de
desesperación siempre resplandeciente, por las mañanas y las tardes, al mediodía lo mismo que a
medianoche, tanto a la hora del flujo como a la del reflujo. Le desafía a Dios. Es también la madre
de las demencias y la consejera de los suicidas… La Madona marcha con paso irregular, rápido o
lento, pero siempre con una gracia trágica. Nuestra Señora de los Suspiros se desliza tímidamente
y con precaución. Pero la hermana más joven se mueve con movimientos que es imposible prever;
salta con saltos de tigre. No lleva llave alguna, pues, si bien visita rara vez a los hombres, cuando
se le permite acercarse a una puerta se apodera de ella por asalto y la hunde. Y su nombre es
Mater Tenebrarum, Nuestra Señora de las Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o las diosas Graciosas (como decía la adulación antigua inspirada
por el temor) que asediaban mis sueños en Oxford. La Madona hablaba con su mano misteriosa.
Me tocaba la cabeza, llamaba con el dedo a Nuestra Señora de los Suspiros, y sus signos, que no
puede leer hombre alguno como no sea en sueños, podían traducirse de este modo: “¡Míralo! Aquí
está el hombre al que en su infancia consagré a mis altares. Es a él a quien hice mi favorito. Le he
alucinado y seducido y desde lo alto del cielo he atraído su corazón hacia el mío. Por mí se ha
hecho idólatra; por mí, colmado de deseos y languideces, ha adorado la lombriz y dirigido sus
plegarias a la tumba vermicular. Era sagrado para él el sepulcro, amables las tinieblas, santa su
corrupción. A este joven idólatra lo he preparado para ti, mi querida y bondadosa Hermana de los
Suspiros. Tómalo ahora sobre tu corazón y prepáralo para nuestra terrible Hermana. Y tú —
volviéndose hacia la Mater Tenebrarum— recíbelo a tu vez de ella. Haz que tu cetro le pese en la
cabeza. No permitas que una mujer, con su ternura, venga a sentarse junto a él en su noche.
Rechaza todas las flaquezas de la esperanza, seca los bálsamos del amor, quema la fuente de las
lágrimas, maldícele como sabes maldecir tú solamente. Así se encontrará más perfecto en el
horno, así verá las cosas que no deben ser vistas, los espectáculos que son abominables y los
secretos que no pueden decirse. Así leerá las antiguas verdades, las tristes verdades, las grandes,
las terribles verdades. Así resucitará antes de estar muerto. Y así se habrá cumplido la misión que
tenemos de Dios y que consiste en atormentar su corazón hasta que hayamos desarrollado las
facultades de su mente”».

3. El espectro del Brocken

En un bello domingo de Pentecostés ascendamos al Brocken. ¡Deslumbradora alba sin nubes!
A veces abril no obstante, realiza sus últimas incursiones en la estación renovada y la riega con
sus chaparrones caprichosos. Llegamos a la cumbre de la montaña; semejante mañana nos
promete más probabilidades de ver al famoso Espectro del Brocken. Ese espectro ha vivido tanto
tiempo con los brujos paganos, ha asistido a tantas negras idolatrías que tal vez su corazón se ha



corrompido y su fe se ha quebrantado. Haced en primer lugar la señal de la cruz, a manera de
prueba, y observad atentamente si consiente en repetirla. La repite, en efecto, pero la red de las
ondas que avanza altera la forma de los objetivos y le da el aspecto de un hombre que no ha
cumplido su deber sino con repugnancia y de manera evasiva. Reanudad, pues, la prueba, «recoged
una de esas anémonas que antaño se llamaban flores de hechicero  y que acaso desempeñaban su
papel en los horribles ritos del miedo. Ponedla sobre esa piedra que imita la forma de un altar
pagano, arrodillaos y decid, levantando vuestra mano derecha: “¡Padre nuestro que estás en los
cielos!… yo, tu servidor, y ese negro fantasma del que en este día de Pentecostés he hecho mi
servidor por una hora, te traemos nuestros homenajes reunidos en este altar devuelto al verdadero
culto”. —¡Ved! La aparición toma una anémona y la deposita en un altar; se arrodilla y levanta
hacia Dios su mano diestra. Es muda, ciertamente, pero los mudos pueden servir a Dios de modo
muy aceptable».

Sin embargo, pensaréis tal vez que ese espectro, acostumbrado desde hace ya largo tiempo a
una devoción ciega, se inclina a obedecer todos los cultos y que su servilismo genuino hace
insignificante su homenaje. Busquemos, pues, otro medio de verificar la índole de ese ser
singular. Supongo que en vuestra infancia sufristeis algún dolor inefable, que atravesasteis por una
desesperanza incurable, una de esas desolaciones silenciosas que lloran tras un velo, lo mismo que
la Judea de las medallas romanas, sentada tristemente a la sombra de su palmera. Velaos la cabeza
en conmemoración de tan gran sufrimiento. El fantasma del Brocken también se ha velado la
cabeza como si poseyera un corazón humano y como si quisiera expresar, con un símbolo
silencioso, el recuerdo de un sufrimiento demasiado grande para que se lo pueda expresar con
palabras. «Esta prueba es decisiva. Ahora sabéis que el fantasma es vuestro propio reflejo y que, al
dirigir a ese fantasma la expresión de vuestros sentimientos secretos, hacéis de él el espejo
simbólico donde se refleja, a la claridad del día, lo que de otra manera se quedaría oculto para
siempre».

El opiómano también tiene a su lado un Intérprete Misterioso que está con respecto a su
espíritu, en la misma relación que el fantasma del Brocken con respecto al viajero. A aquél le
perturban a veces tempestades, lluvias y neblinas, y así también el Intérprete Misterioso mezcla a
veces con su naturaleza el reflejo de elementos extraños. «Lo que dice generalmente no es sino lo
que yo me digo despierto en meditaciones lo bastante profundas para que dejen su huella en mi
corazón. Pero a veces sus palabras se alteran lo mismo que su rostro y no parecen las que yo
habría empleado con preferencia. Ningún hombre puede dar cuenta de todo lo que ocurre en los
sueños. Creo que ese fantasma es generalmente una representación fiel de mí mismo; pero
también, de vez en cuando, está sujeto a la acción del buen Fantasio, que reina sobre los sueños».
Se podría decir que tiene algunas analogías con el coro de la tragedia griega, el que con frecuencia
expresa los pensamientos secretos del protagonista, secretos para él mismo o desarrollados
imperfectamente y le ofrece sus comentarios, proféticos o referentes al pasado, aptos para
justificar a la Providencia o para calmar la fuerza de su angustia; tales, en fin, como los que habría
hallado el mismo infortunado si su corazón le hubiera dejado tiempo para la meditación.

4. Savannah-la-Mar



Esta galería melancólica de pinturas, vastas y movedizas alegorías de la tristeza, en las que
encuentro (ignoro si el lector que no las ve sino abreviadas puede experimentar la misma
sensación) un encanto musical y pintoresco, se le agrega un fragmento que puede ser considerado
como el final de una larga sinfonía.

«Dios castigó a Savannah-la-Mar y en una noche la hizo descender, con todos sus monumentos
aún en pie y su población dormida, desde los sólidos cimientos de la ribera hasta el lecho de coral
del Océano. Dios dijo: “Yo enterré a Pompeya y la oculté a los hombres durante diecisiete siglos;
sepultaré a esta ciudad, pero no la ocultaré. Será para los hombres un monumento de mi
misteriosa cólera, envuelto durante las futuras generaciones en una luz azulada, pues la engarzaré
en la cúpula cristalina de mis mares tropicales”. Y, con frecuencia, en las calmas límpidas, a
través del medio transparente de las aguas, los marinos que pasan perciben la ciudad silenciosa
que parece conservada debajo de una campana y pueden recorrer con la mirada sus plazas, sus
azoteas, contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: “Vasto cementerio que fascina a los
ojos como una revelación mágica de la vida humana, persistente en las guaridas submarinas al
abrigo de las tormentas que agitan nuestra atmósfera”. Muchas veces, con su Intérprete Negro, ha
visitado en sueños la soledad no violada de Savannah-la-Mar. Contemplaban juntos las torres,
donde las campanas inmóviles esperaban en vano los anuncios de bodas; se acercaban a los
órganos que ya no celebraban las alegrías del cielo ni las tristezas del hombre; y juntos visitaban
los dormitorios silenciosos donde dormían todos los niños desde hacía cinco generaciones».

»“Esperan el amanecer celeste —se dijo en voz baja el Intérprete Negro— y cuando aparezca
el alba, las campanas y los órganos lanzarán un canto de júbilo, que repetirán los ecos del
Paraíso”. Y luego, volviéndose hacia mí, dijo: “He aquí algo triste y lamentable, pero una
calamidad menos importante no habría sido suficiente para los designios de Dios. Comprende bien
eso… El tiempo presente se reduce a un punto matemático e inclusive ese punto matemático
perece mil veces antes de que hayamos podido afirmar su nacimiento. Todo es finito en el
presente, pero también ese finito es infinito en la realidad de su huida hacia la muerte. Pero en
Dios nada hay finito, en Dios nada hay transitorio, en Dios nada hay que tienda hacia la muerte.
De ello se sigue que para Dios el presente no existe. Para Dios el presente es el futuro, y es por el
futuro por el que sacrifica el presente del hombre. Por eso opera con el temblor de tierra y por eso
trabaja por medio del sufrimiento. ¡Oh, qué profunda es la labranza de los temblores de la tierra!
¡Qué profunda (y aquí su voz se inflaba como un sanctus que se eleva del coro de una catedral),
qué profunda es la labor del sufrimiento! Pero no necesita menos que eso la agricultura de Dios.
En una noche de temblores de tierra construyó para el hombre, agradables habitaciones que
durarán mil años. Del sufrimiento de un niño obtiene gloriosas vendimias espirituales que no
habrían podido ser recogidas de otro modo. Con arados menos crueles no habría podido ser
removido el suelo refractario. La Tierra, nuestro planeta, el habitáculo del hombre, necesita la
sacudida; y con más frecuencia todavía el dolor es necesario por ser el instrumento más potente de
Dios; sí (y me miró con un aire solemne), ¡es indispensable para los misteriosos hijos de la
tierra!”».



IX. Conclusión

Estas largas meditaciones, estos cuadros poéticos, a pesar de su carácter simbólico general,
ilustran para un lector inteligente el carácter moral de nuestro autor mejor que como lo harían en
adelante las anécdotas o las notas biográficas. En la primera parte de los Suspiria vuelve todavía
como con complacencia hacia los años ya tan alejados, y en ella, como en otras partes, lo
verdaderamente precioso no es el hecho, sino el comentario, un comentario con frecuencia triste,
amargo y desolado; pensamiento solitario que aspira a volar lejos de este suelo y lejos del
escenario de las luchas humanas; grandes aletazos hacia el cielo, monólogo de una alma que fue
siempre demasiado fácil de herir. Aquí, como en las partes que ya hemos analizado, este
pensamiento es el tirso, del que ha hablado de modo tan donairoso, con el candor de un vagabundo
que se conoce bien. El tema no tiene más valor que el de un bastón seco y desnudo, pero las cintas,
los pámpanos y las flores pueden ser, con sus entrelazamientos retozones, una riqueza preciosa
para los ojos. El pensamiento de De Quincey no es sólo sinuoso; la palabra no es lo bastante
fuerte: es naturalmente espiral. Por lo demás, llevaría demasiado tiempo analizar esos
comentarios y esas reflexiones, y debo recordar que el objeto de este trabajo era mostrar con un
ejemplo, los efectos del opio en una mente meditabunda e inclinada al ensueño. Creo haber
cumplido ese propósito.

Me bastará con decir que el pensador solitario vuelve con complacencia a esa sensibilidad
precoz que fue para él la fuente de tantos horrores y de tantos placeres, aun a costa de su inmenso
amor a la libertad y del temblor que le causaba la responsabilidad. «El horror de la vida se
mezclaba ya en mi primera juventud con la dulzura celestial de la vida». Hay en estas últimas
páginas de Suspiria algo fúnebre, corroído y que aspira a otra cosa distinta de las cosas de la
tierra. Aquí y allá se siguen deslizando, a propósito de las aventuras juveniles, la jovialidad y el
buen humor y la gracia para burlarse de sí mismo, de la que tan a menudo ha dado pruebas, pero lo
que es más llamativo y que salta a la vista, son las explosiones líricas de una tristeza incurable.
Por ejemplo, a propósito de los seres que traban nuestra libertad, entristecen nuestros sentimientos
y violan los derechos más legítimos de la juventud, exclama: «¡Oh, cómo es posible que ésos se
titulen a sí mismos amigos de ese hombre o de esa mujer que son precisamente el hombre y la
mujer que, más bien que cualesquiera otros, en la hora suprema de la muerte, los despedirán así!:
“¡Pluguiera al cielo que nunca hubiese visto tu rostro!”». O bien deja cínicamente que vuele esta
confesión que tiene para mí, lo confieso con el mismo candor, un encanto casi fraterno: «En
general, los raros individuos que han excitado mi repugnancia en este mundo eran personas
florecientes y de buena reputación. En cuanto a los bribones que he conocido, y su número no es
pequeño, pienso en ellos, en todos sin excepción, con placer y benevolencia». Anotemos de paso
que esta bella reflexión vuelve a hacerse a propósito del abogado de los negocios equívocos. O
bien afirma en otra parte que, «si la vida se pudiera abrir mágicamente ante nosotros; si nuestros
ojos, todavía jóvenes, pudieran recorrer los pasillos, escrutar los salones y las habitaciones de esta
hospedería, teatros de las futuras tragedias y de los castigos que nos esperan a nosotros y a
nuestros amigos, retrocederíamos estremecidos de horror. Después de haber pintado, con una
gracia y un lujo de colores inimitables, un cuadro de bienestar, de esplendor y de pureza



domésticos, la belleza y la bondad enmarcados en la riqueza, nos muestra sucesivamente las
graciosas heroínas de la familia, todas, de madre a hija, atravesando, cada una a su turno, las
pesadas nubes de la desdicha». Y concluye diciendo: «Podemos mirar a la muerte de frente; pero
sabiendo, como algunos de nosotros lo sabemos ahora, lo que es la vida humana, ¿quién podría
(suponiendo que se lo advirtieran) enfrentar sin estremecerse la hora de su nacimiento?».

Encuentro al pie de una página una nota que, relacionada con la muerte reciente de De
Quincey, adquiere un significado lúgubre. Los Suspiria de profundis, en el pensamiento del autor,
debían extenderse y agrandarse singularmente. La nota anuncia que la leyenda sobre las Hermanas
de las Tristezas proporcionará una división natural para las publicaciones posteriores. Por
consiguiente, así como la primera parte (la muerte de Elisabeth y las lamentaciones de su
hermano) se refiere lógicamente a la Madona, o Nuestra Señora de las Lágrimas, así también la
parte nueva, Los mundos de los parias, debía colocarse bajo la invocación de Nuestra Señora de
los Suspiros; y en fin, Nuestra Señora de las Tinieblas debía patrocinar el reino de las Tinieblas .
Pero la Muerte, a la que no consultamos sobre nuestros proyectos y a la que no podemos pedirle su
aquiescencia; la Muerte, que nos deja soñar con la dicha y la fama y que no dice ni que sí ni que
no, sale bruscamente de su emboscada y barre de un aletazo nuestros planes, nuestros sueños y las
arquitecturas ideales donde albergábamos mentalmente la gloria de nuestros últimos días.



Exordio y notas

Para las conferencias dadas en Bruselas en 1864

Señores, me parecería inútil hacer un tratado completo sobre los excitantes, la característica
general de los cuales consiste en engendrar un debilitamiento correspondiente a la excitación y un
castigo tan cruel como vivo ha sido el goce. Sería inútil hablar de los excitantes vulgares, como el
ajenjo, el té, el café, el vino de quina o inclusive la coca o erythroxylon, esa singular planta cuyas
hojas masticadas aumentan la energía disminuyendo el sueño y suprimiendo el apetito; o bien de
la cicuta irlandesa, cuya absorción hace ver, según dicen, a los ojos del cerebro envenenado las
monstruosidades del mundo antediluviano.

Hay en todo ello muchas cosas que atañen a los médicos. Ahora bien, yo quiero hacer un libro,
no de pura fisiología, sino de moral sobre todo. Quiero probar que los buscadores de paraísos
hacen su infierno, lo preparan y lo profundizan con éxito, la previsión del cual tal vez los
espantaría.

La primera parte de este libro me pertenece por completo: es el Poema del Hachís. Se divide
en muchos capítulos, cuyos títulos les anunciaré sucesivamente. La segunda y la tercera partes son
el análisis de un libro inglés excesivamente curioso (El opiómano, de De Quincey), pero le agrego
aquí y allá mis reflexiones personales; mas, en qué dosis he introducido mi personalidad en el
autor original, es lo que me sería muy difícil de decir actualmente. He hecho tal amalgama que no
podría reconocer en ella la parte que me es propia, la cual, por lo demás, tiene que ser muy
pequeña.

Señores, nos quedamos al final de las visiones torturantes e involuntarias del opio. La sesión
era ya tan larga que debí dejar para esta tarde el relato de la curación, de la falsa curación del
opiómano.

… La malicia, palabra que deberían meditar los fanáticos de todos los partidos (los que
generalmente son imbéciles, pero imbéciles peligrosos).

Pena de niño, principio de obra de arte, la morada del niño, un árbol, flores, una habitación
oscura. El niño genial que nace en semejante morada no se parecerá al hombre genial nacido en un
medio diferente.

El gusto del mundo femenino es el que hace los genios superiores. Estoy convencido de que
las damas inteligentes que me escuchan me disculpan la forma casi sensual de mis expresiones,
como aprueban…

Sólo me queda, señores, agradecerles cordialmente su amable hospitalidad y la maravillosa
atención que han prestado a estas lecturas, a veces un poco largas…



CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (9 de abril de 1821 - 31 de agosto de 1867). Fue un poeta,
crítico de arte y traductor francés. Fue llamado poeta maldito, debido a su vida de bohemia y
excesos, y a la visión del mal que impregna su obra. Barbey d’Aurevilly, periodista y escritor
francés, dijo de él que fue el Dante de una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el
simbolismo francés. Las influencias más importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le había enseñado a pensar) y, en particular, Edgar Allan Poe, a quien
tradujo extensamente.



Notas



[1] Béroalde de Verville, Moyens (sic) de parvenir. <<



[2] Mencionaré, sólo a título informativo, la tentativa, hecha hace poco tiempo, de aplicar el hachís
a la curación de la locura. El loco que toma hachís contrae una locura que elimina la otra ¡y
cuando la embriaguez ha pasado, la verdadera locura, que es el estado normal del loco, recupera su
imperio, como la razón y la salud en nosotros! Alguien se ha tomado el trabajo de escribir un libro
al respecto. El médico que inventó ese donoso sistema no es de modo alguno un filósofo. <<



[3] Teatro de sombras chinescas y de títeres, situado en la Galería de Valois, en el Palais-Royal, y
luego en el Bazar Europeo del bulevar Montmartre. <<



[4] Tal vez la dama de las diez guineas. <<



[5] Diga lo que diga De Quincey sobre su impotencia espiritual, ese libro, o algo análogo referente
a Ricardo, se publicó posteriormente. Véase el catálogo de sus obras completas. <<



[6] Mientras escribíamos estas líneas llegó a París la noticia de la muerte de Thomas De Quincey.
Por consiguiente, formulamos votos por la continuación de ese destino glorioso cuando se había
interrumpido bruscamente. El digno émulo y amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de
Charles Lamb, de Hazlitt y de Wilson deja numerosas obras, las principales de las cuales son:
Confessions of an english opium-eater, Suspiria de profundis, The Caesars, Literary
reminiscences, Essays on the poets, Autobiographic sketches, Memorials, The Note Book,
Theological Essays, Letters to a young man, Classic records reviewed or deciphered,
Speculations, literay and philosophic, with german tales and other narrative papers; Klosterheim,
or the masque; Logic of political economy (1844), Essays sceptical and antisceptical on problems
neglected or misconceived, etc. Deja no sólo la reputación de uno de los ingenios más originales,
más verdaderamente humorísticos de la vieja Inglaterra, sino también de uno de los caracteres
más amables y caritativos que hayan honrado la historia de la letras, tal, en fin, como él mismo lo
ha descrito ingenuamente en los Suspiria profundis, obra de la que vamos a emprender el análisis
y cuyo título adquiere, de esta circunstancia dolorosa, un tono doblemente melancólico. El señor
De Quincey ha muerto en Edimburgo a los setenta y cinco años de edad.

Tengo a la vista un artículo necrológico fechado el 17 de diciembre de 1859 y que puede dar tema
para algunas tristes reflexiones. Desde un extremo al otro del mundo la gran locura de la moral
usurpa en todas las discusiones literarias el lugar de la pura literatura. Los Pontmartin y otros
sermoneadores de salón llenan los periódicos americanos e ingleses tanto como los nuestros. A
propósito de las extrañas oraciones fúnebres que siguieron a la muerte de Edgar Poe tuve ocasión
ya de observar que al cementerio de la literatura se le respeta menos que al cementerio común,
donde un reglamento policial protege las tumbas contra los ultrajes inocentes de los animales.

Quiero que juzgue el lector imparcial. ¿Qué nos importa que el opiómano no haya prestado nunca
a la humanidad servicios positivos? Si su libro es bello, debemos estarle agradecidos. Buffon, que
no es sospechoso en un asunto como éste, ¿no pensaba que un giro de frase oportuno, una nueva
manera de decir bien las cosas, tenían para el hombre verdaderamente espiritual una utilidad
mayor que los descubrimientos de la ciencia; en otras palabras, que la Belleza es más noble que la
Verdad?

¿Qué autor que conozca el ardor de la pasión literaria tendría derecho a sorprenderse de que De
Quincey se haya mostrado a veces señaladamente severo con sus amigos? Se maltrataba
cruelmente a sí mismo y, además, como dijo en alguna parte y como dijo antes que él Coleridge,
la malicia no proviene siempre del corazón; hay una malicia de la inteligencia y la imaginación.

Pero he aquí la obra maestra de la crítica. De Quincey había donado en su juventud a Coleridge
una parte importante de su patrimonio: «Sin duda esto es noble y loable aunque imprudente —dice
el biógrafo inglés— pero se debe recordar que llegó un tiempo en que, víctima de su opio, con la
salud quebrantada y sus asuntos muy desordenados, no tuvo inconveniente en aceptar la caridad de



sus amigos». Si traducimos bien, esto quiere decir que no hay por qué agradecerle su generosidad,
pues más tarde utilizó la de los otros. Al genio no se le ocurren esas cosas. Para llegar a ellas es
necesario estar dotado con el espíritu envidioso y caprichoso del crítico moral. <<
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