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El poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867) fue el primero en aplicar la expresion
«Paraisos artificiales» —la tomé de una tienda de flores artificiales de Paris— a la
vivencia del mundo creado por el opio y otras sustancias alucindégenas. Partiendo de «Las
confesiones de un comedor de opio inglés», de Thomas De Quincey, al que en parte
traduce, Baudelaire hace una especie de tratado semifiloséfico y semicientifico sobre la
naturaleza, el uso y los efectos del hachis, que entonces procedia de Oriente y ofrecia
ese aliciente romantico de exotismo y ebriedad. Sin arredrarse ante las conclusiones,
multiplicando los puntos de vista, Baudelaire examina sistematicamente todos los
aspectos del consumo del hachis, desde el lado fisiologico y psiquico hasta el lado moral;
y aunque aporta una total desenvoltura, como moralista sensible al prestigio del mal y del
malditismo, discierne los distintos pasos de esa ebriedad que desemboca en un futuro
lleno de amarga desilusion: una necesidad de remordimiento y de alegria, de deseo y de
abandono, de denuncia y de pureza. Ademas de la lucidez del analisis, de su rigor, de la
limpidez del estilo, «Los paraisos artificiales» ofrece una muestra de calidad de una
inteligencia rara que interpreta las experiencias mas diversas con un tacto ejemplar.
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Del vino y del hachis

Comparados como medios de multiplicacion de la individualidad (1851)

I. El vino

Un hombre muy célebre que era al mismo tiempo un gran tonto, cosas que se llevan bien segun
parece, como tendré mas de una vez, sin duda, el doloroso placer de demostrar, se ha atrevido, en
un libro sobre la Mesa, compuesto desde el doble punto de vista del placer y la higiene, a escribir
lo siguiente en el capitulo sobre el Vino: «El patriarca Noé pasa por ser el inventor del vino; es un
licor que se hace con el fruto de la vid».

¢Y después? Después, nada. Sera inutil que hojeéis el volumen, que lo recorrais en todos los
sentidos, que lo leais al derecho, al revés, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, nada
mas encontraréis sobre el vino en la Fisiologia del Gusto del muy ilustre y respetado Brillat-
Savarin: «El patriarca Noé» y «es un licor...».

Me imagino que un habitante de la Luna o de algun planeta lejano viaja por nuestro mundo Yy,
cansado por sus largas etapas, desea refrescarse el paladar y calentarse el estbmago. Tiene que
ponerse al corriente de los placeres y costumbres de nuestra Tierra. Ha oido hablar vagamente de
deliciosos licores con los que los ciudadanos de este globo se procuran a voluntad, alegria y
coraje. Para estar mas seguro de su eleccion, el habitante de la Luna recurre al oraculo del buen
gusto, el célebre e infalible Brillat-Savarin, y encuentra en el articulo del vino esta informacion
preciosa: «El patriarca Noé...» y «este licor se hace...». Es algo muy digestivo y muy explicativo.
Después de haber leido esta frase es imposible no tener una idea exacta y clara de todos los vinos,
de sus diferentes cualidades, de sus inconvenientes y del efecto que ejercen en el estébmago y el
cerebro.

iOh, queridos amigos, no leais a Brillat-Savarin! Dios evita a los que aman las lecturas
inttiles. Tal es la primera maxima de un librito de Lavater, filosofo que amoé a los hombre mas
que a todos los magistrados del mundo antiguo y moderno. No se ha bautizado postre alguno con
el nombre de Lavater, pero el recuerdo de ese hombre angélico seguira viviendo entre los
cristianos cuando los buenos burgueses hayan olvidado ya al Brillat-Savarin, bizcocho insipido
cuyo menor defecto consiste en servir de pretexto para un desembuchamiento de maximas
totalmente pedantes tomadas de la famosa obra maestra.

Si una nueva edicion de esa falsa obra maestra se atreve a afrontar la cordura de la humanidad
moderna, bebedores melancélicos, o bebedores alegres, los que buscais en el vino el recuerdo o el
olvido y, al no encontrarlo nunca lo suficientemente a vuestro gusto, no contemplais ya el cielo
sino a través del fondo de la botellal'l, bebedores olvidados y desconocidos, ¢compraréis un
ejemplar de este libro y trocaréis el bien por el mal, el beneficio por la indiferencia?

Abro la Kreisleriana del divino Hoffmann y leo en ella una recomendacion curiosa: «El
musico concienzudo debe emplear el vino de Champafia para componer una opera cémica. En él
encontrara la alegria espumante y liviana que el género reclama. L.a musica religiosa exige vino



del Rhin o del Jurancon. Como en el fondo de las ideas profundas, hay en ellos una amargura
embriagadora; pero la musica heroica no puede prescindir del vino de Borgofa; posee el impetu
severo y la seduccion del patriotismo». Esto es mejor ciertamente y, ademas del sentimiento
apasionado de un bebedor, encuentro en ello una imparcialidad que hace el mayor honor a un
aleman.

Hoffmann habia armado un raro barometro psicoldgico destinado a mostrarle las diferentes
temperaturas y los fenémenos atmosféricos de su alma. En él se encuentran divisiones tales como
éstas: «tendencia ligeramente irénica atemperada por la indulgencia; amor a la soledad con
profunda satisfaccion de mi mismo; jubilo musical, entusiasmo musical, tempestad musical,
alegria sarcastica insoportable para mi mismo, aspiracion a salir de mi yo, objetividad excesiva y
fusion de mi ser con la naturaleza». No es necesario decir que las divisiones del barémetro moral
de Hoffmann se hallaban acotadas de acuerdo con el orden de su generacién como en los
barometros corrientes. Me parece que entre ese barémetro psicologico y la explicacion de las
cualidades musicales de los vinos existe una fraternidad evidente.

Hoffmann comenzaba a ganar dinero cuando se lo llev6 la muerte. La fortuna le sonreia. Como
nuestro querido y gran Balzac, s6lo en los ultimos tiempos vio brillar la aurora boreal de sus
esperanzas mas antiguas. En esa época los editores, que se disputaban sus cuentos para los
almanaques, tenian la costumbre, para obtener su favor, de acompafiar sus envios de dinero con un
cajon de vinos franceses.

I1

Profundos goces del vino, ;quién no os ha conocido? Quienquiera que ha tenido que apaciguar
un remordimiento, que evocar un recuerdo, que ahogar un sufrimiento, que hacer castillos en el
aire, todos, en fin, te han invocado, Dios misterioso oculto en las fibras de la vid. jQué grandes
son los espectaculos del vino iluminados por el sol interior! jQué auténtica y ardiente esa segunda
juventud que el hombre extrae de si mismo! Pero qué temibles también esas voluptuosidades
fulminantes y sus encantamientos enervantes. Sin embargo, decidme, en vuestra alma y
conciencia, jueces, legisladores, hombres de mundo, todos aquellos a quienes la felicidad hace
bondadosos, a quienes la fortuna hace faciles la salud y las virtudes, decidme: ;quién de vosotros
tendra el valor despiadado de condenar al hombre que bebe con inteligencia?

Por otra parte, el vino no siempre es el terrible combatiente seguro de su triunfo y ademas ha
jurado no mostrar compasion ni misericordia. El vino es semejante al hombre: no sabe jamas
hasta qué punto se lo puede estimar o despreciar, amar o aborrecer, ni de cuantos actos sublimes o
delitos monstruosos es capaz. Por consiguiente, no seamos mas crueles con él que con nosotros
mismos y tratémoslo como igual.

A veces me parece que 0igo decir al vino —¢l habla con su alma, con esa voz de los espiritus
que sdlo los espiritus comprenden—: «Hombre, mi bien amado, quiero hacerte llegar, a pesar de
mi carcel de vidrio y mis cerrojos de corcho, un canto lleno de fraternidad, un canto lleno de
alegria, de luz y de esperanza. No soy ingrato y sé que te debo la vida. Sé que eso te ha costado



trabajo y sol en los hombros. Tu me has dado la vida y te recompensaré. Te pagaré mi deuda con
largueza, porque siento un jubilo extraordinario cuando caigo en el fondo de una garganta sedienta
por el trabajo. El pecho de un hombre honrado es una morada que me agrada mucho mas que esos
sotanos melancolicos e insensibles. Es una tumba alegre donde cumplo con entusiasmo mi
destino. Armo un zafarrancho en el estomago del obrero y, desde alli, por escaleras invisibles,
subo hasta su cerebro, donde ejecuto mi suprema danza.

»iOyes como se agitan y resuenan en mi los poderosos estribillos de los tiempos antiguos, los
cantos del amor y de la gloria? Yo soy el alma de la patria, galante a medias y a medias militar.
Soy la esperanza de los dias de fiesta, pues el trabajo hace los dias prosperos y el vino hace los
domingos dichosos. Arremangado y con los codos apoyados en la mesa de la familia, me elogiaras
con orgullo y te sentiras verdaderamente contento.

»Encenderé los ojos de tu anciana esposa, la vieja compafiera de tus pesadumbres cotidianas y
de tus esperanzas mas antiguas. Enterneceré su mirada y pondré en el fondo de su pupila el
relampago de la juventud. Y a tu hijito querido, paliducho, ese pobre pollino uncido a la misma
fatiga que el caballo de varas, le devolveré los bellos colores de su cuna; y seré para ese nuevo
atleta de la vida el 6leo que fortificaba los musculos de los antiguos luchadores.

»Caeré en el fondo de tu pecho como una ambrosia vegetal. Seré la semilla que fertilice el
surco dolorosamente abierto. Nuestro intimo ayuntamiento creara la poesia. Entre ambos haremos
un Dios y volaremos hacia el infinito como los pajaros, como las mariposas, los hilos de telarafia,
los perfumes y todo aquello que posee alas».

Eso es lo que canta el vino en su lenguaje misterioso. jAy de aquel cuyo corazon egoista y
cerrado a los dolores de sus hermanos nunca ha oido esa cancién!

Con frecuencia he pensado que, si Jesucristo compareciera al presente en el banquillo de los
acusados, encontraria algin acusador publico que demostraria que la reincidencia empeora su
caso. En cuanto al vino, reincide todos los dias. Todos los dias repite sus beneficios. Eso explica,
sin duda, el ensafiamiento de los moralistas contra el vino. Cuando digo moralistas me refiero a
los seudomoralistas fariseos.

Pero he aqui algo muy distinto. Descendamos un poco mas abajo. Contemplemos a uno de esos
seres misteriosos que viven, por decirlo asi, de las deyecciones de las grandes ciudades; pues hay
oficios extravagantes. Su numero es inmenso. A veces he pensado aterrado en los oficios que no
comportan alegria alguna, oficios desagradables, fatigas sin alivio, sufrimientos no compensados.
Me engafiaba. He aqui un hombre encargado de recoger los restos de un dia en la capital. Todo lo
que la gran ciudad ha desechado, todo lo que ha perdido, todo lo que ha desdefiado, todo lo que ha
roto, €l lo cataloga y colecciona. Compulsa los archivos del libertinaje, el cajon de sastre de los
desechos, hace una cribadura, una seleccién inteligente; recoge, como su tesoro un avaro, las
basuras que, rumiadas por la divinidad de la industria, se convertiran en objetos de utilidad o de
goce. Ved como, a la claridad l6brega de los faroles acosados por el viento nocturno, sube por una
de esas largas callejuelas tortuosas pobladas por pequefios hogares de la montafia Sainte-
Genevieve. Esta cubierto con su capa de mimbre con su niimero siete. Llega sacudiendo la cabeza
y tropezando con los adoquines, como los poetas jovenes que pasan todos sus dias vagando en
busca de rimas. Habla solo y derrama su alma en el aire frio y tenebroso de la noche. Es un



mondlogo magnifico que inspira la compasion por las tragedias mas liricas. «jAdelante!
iMarchen! jDivisién, primera fila, ejército!». jExactamente como el Napole6n agonizante en
Santa Helena!. Pareceria que el numero siete se ha convertido en un cetro de hierro y la capa de
mimbre en un manto imperial. Ahora felicita a su ejército. Se ha ganado la batalla, pero la jornada
ha sido dura. Pasa a caballo bajo arcos de triunfo. Su corazon es dichoso. Escucha con delicia las
aclamaciones de un mundo entusiasmado. Poco después dictara un codigo superior a todos los
conocidos. Jura solemnemente que hara a sus pueblos felices. La miseria y el vicio han
desaparecido en los seres humanos.

Y, sin embargo, tiene la espalda y los rifiones desollados por el peso de su mochila. Le acosan
los disgustos domésticos. Le han cansado cuarenta afios de trabajo y de caminatas. La vejez le
atormenta. Pero el vino, como un nuevo Pactolo, hace correr a través de la humanidad
languideciente un oro intelectual. Como los buenos reyes, reina por sus servicios y canta sus
proezas con la garganta de sus subditos.

Hay en el globo terraqueo una multitud innumerable y sin nombre, cuyo suefio no adormeceria
bastante los sufrimientos. El vino compone para ella canciones y poemas.

Muchas personas me encontraran, sin duda, demasiado indulgente. «Usted absuelve la
borrachera e idealiza el vicio». Confieso que ante los beneficios carezco de coraje para contar los
dafnos. Por lo demas, ya he dicho que al vino se lo puede asimilar con el hombre y he concedido
que sus crimenes son tantos como sus virtudes. ;Puedo hacer algo mas? Por otra parte, se me
ocurre una idea. Si el vino desapareciera de la producciéon humana, creo que en la salud y el
intelecto del planeta se produciria un vacio, una ausencia, una imperfeccion mucho mas espantosa
que todos los excesos y las desviaciones de que se hace responsable al vino. ;No es razonable
pensar que las personas que jamas beben vino, ingenuas o sistematicas, son imbéciles o
hipdcritas? Imbéciles, es decir hombres que no conocen la humanidad ni la naturaleza, artistas que
rechazan los medios tradicionales del arte, obreros que blasfeman de la mecanica; hipdcritas, es
decir, glotones vergonzantes, fanfarrones de la sobriedad que beben a escondidas y ocultan algin
vino. Un hombre que no bebe mas que agua es porque tiene un secreto que oculta a sus
semejantes.

Juzguese: hace algunos afios, en una exposicion de pintura, la multitud de los necios armé un
gran escandalo ante un cuadro pulido, encerado y barnizado como un objeto industrial. Era la
antitesis absoluta del arte; y con respecto a La cocina de Drolling que es la locura respecto a la
necedad, y los esbirros respecto al imitador. En esa pintura microscopica se veian volar las
moscas. Me senti, como todos, atraido por aquel objeto monstruoso, pero me avergonzaba esa
extrafla debilidad, porque era la irresistible atracciéon de lo horrible. En fin, adverti que me
arrastraba sin saberlo una curiosidad filoséfica, el inmenso deseo de averiguar cual podia ser la
indole moral del hombre que habia concebido extravagancia tan criminal. Aposté conmigo mismo
que tenia que ser fundamentalmente malo. Hice tomar informes y mi instinto tuvo el placer de
ganar esa apuesta psicologica. Me enteré de que el monstruo se levantaba regularmente antes del
alba, habia arruinado a su sirvienta jy solo bebia leche!

Una o dos anécdotas mas y dogmatizaremos. Un dia, en una acera, vi un gran grupo de gente;
consegul mirar por encima de los hombros de los pazguatos y observé lo siguiente: un hombre



tendido en tierra, de espaldas y con los ojos abiertos fijos en el cielo, y otro hombre de pie delante
de él hablandole solamente con gestos; el hombre tendido en tierra le respondia solo con la mirada
y ambos parecian animados por una benevolencia prodigiosa. Los gestos del hombre de pie decian
a la inteligencia del hombre tendido: «Ven, ven de nuevo, la dicha esta alli, a dos pasos, ven hasta
la esquina de la calle. No hemos perdido por completo de vista la costa de la afliccion, todavia no
estamos en la alta mar del ensuefio; vamos, valor, amigo, diles a tus piernas que satisfagan tu
pensamiento».

Todo esto lleno de vacilaciones y de balanceos armoniosos. El otro estaba ya, sin duda, en alta
mar (por lo demas, navegaba en el arroyo) pues su sonrisa beata respondia: «Deja en paz a tu
amigo. La costa de la afliccién ha desaparecido ya lo suficiente detrds de las neblinas
bienhechoras; no tengo nada mas que pedir al cielo del ensuefio». Creo haber oido también una
frase vaga, o mas bien que se escapaba de su boca un suspiro vagamente formulado en palabras:
«Hay que ser razonable». Esto es el colmo de lo sublime. Pero, como veréis, en la embriaguez
existe lo hipersublime. Siempre lleno de indulgencia, el amigo va solo a la taberna y vuelve con
una cuerda en la mano. Sin duda, no podia soportar la idea de navegar solo y de correr a solas tras
la dicha; por eso iba a buscar a su amigo en un coche. El coche era la cuerda y le paso ese coche
por la cintura. El amigo tendido le sonrie; sin duda ha comprendido el maternal pensamiento. El
otro hace un nudo en la cuerda y luego comienza a andar, como un caballo apacible y discreto; y
acarrea a su amigo hasta la cita con la felicidad. El hombre acarreado, o mas bien arrastrado y que
pulimenta el pavimento con la espalda, continda sonriendo con su sonrisa inefable.

La gente esta estupefacta, pues lo demasiado bello, lo que supera a las fuerzas poéticas del
hombre, causa mas asombro que enternecimiento.

Habia un hombre, espafiol, un guitarrista que viajé durante largo tiempo con Paganini; eso
sucedio antes de la época gloriosa de Paganini.

Ambos llevaban la gran vida vagabunda de los bohemios, de los musicos ambulantes, de las
personas sin familia y sin patria. Ambos, violin y guitarra, daban conciertos en todas partes por
donde pasaban. Erraron asi durante mucho tiempo por diversos paises. Mi espafiol poseia tal
talento que podia decir como Orfeo: «Soy el duefio de la naturalezay.

Por dondequiera que iba, rasgueando las cuerdas de su guitarra y haciéndolas vibrar
armoniosamente bajo el pulgar, estaba seguro de que le seguiria una multitud. Con semejante
secreto nunca se muere de hambre. Le seguian como a Jesucristo. jNo es posible negar comida y
hospitalidad al hombre, al genio, al hechicero que hace cantar a vuestra alma sus canciones mas
bellas, las arias mas secretas, las mas desconocidas y las mas misteriosas! Me han asegurado que
ese hombre, de un instrumento que solamente produce sonidos sucesivos, obtenia facilmente
sonidos continuados. Paganini llevaba la bolsa y ejercia la gerencia de los fondos sociales, lo que
no sorprendera a nadie.

La caja viajaba en la persona del administrador; tan pronto estaba arriba como abajo, hoy en
las botas y mafiana entre dos costuras del traje. Cuando el guitarrista, que era gran bebedor,
preguntaba cual era la situacion financiera, Paganini respondia que ya no quedaba nada o casi
nada, pues era como los viejos, que tienen siempre el temor de carecer de lo necesario. El espafiol
le creia o fingia creerle y, con los ojos fijos en el horizonte del camino, pulsaba y atormentaba a



su compaiiera inseparable. Paganini avanzaba por el otro lado de la ruta. Era un acuerdo mutuo
para no molestarse. Y asi los dos estudiaban y trabajaban mientras seguian caminando.

Luego, cuando llegaban a algun lugar que ofrecia probabilidades de ingresos, uno de ellos
ejecutaba una de sus composiciones y el otro improvisaba a su lado una variacién, un
acompanamiento o un fondo. Nadie sabra nunca cuantos goces y poesia contenia esa vida de
trovadores. No sé por qué se separaron. El espafiol viajo solo. Una tarde lleg6 a una aldea del Jura.
Hizo fijar carteles anunciando un concierto en una sala de la alcaldia. El concierto consistia en un
solo de guitarra. Se habia hecho conocer tocando en los cafetines y su raro talento habia llamado
la atencion de algunos musicos de la pequefia ciudad. En fin, acudi6 mucha gente a oirle.

Mi espafiol habia descubierto en un rincon de la aldea, al lado del cementerio, a otro espafiol,
un paisano. Era una especie de empresario de sepulturas, un marmolista fabricante de tumbas.
Como todos los que ejercen oficios funebres bebia en abundancia. De modo que la botella y la
patria comunes los llevaron muy lejos, pues el musico no se separaba ya del marmolista. El
mismo dia del concierto, cuando lleg6 la hora, estaban juntos, ;pero donde? Era lo que habia que
averiguar. Lo buscaron en todos los cafés y tabernas del pueblo y por fin lo encontraron con su
amigo en una zahurda indescriptible, los dos completamente borrachos. Siguieron escenas
parecidas a las de Kean y Frederick. Por fin consintié en ir a tocar, pero de pronto se le ocurrio
una idea: «Tu tocaras conmigo», le dijo a su compafiero. El otro se nego a hacerlo; tenia un violin,
pero tocaba como el peor rascatripas. «Tocaras, o no tocaré yo tampoco».

De nada valieron los sermones ni las buenas razones; hubo que consentirlo. Ya estaban en el
tablado, ante la mejor burguesia del lugar. «Traigan vino», dijo el espafiol. El constructor de
sepulturas, conocido por todos, aunque no como mausico, estaba demasiado borracho para sentir
vergilienza. Cuando llevaron el vino, no tuvieron paciencia ni siquiera para destapar las botellas, y
los ruines bribones las guillotinaron a cuchillazos como las personas mal educadas. jJuzgad qué
buen efecto produciria eso en los provincianos endomingados! Las damas se retiraron, y ante
aquellos borrachos que parecian medio locos mucha gente se fue escandalizada.

Pero obtuvieron su recompensa aquellos en los que el pudor no apago la curiosidad y tuvieron
el valor de quedarse. «Comienza», ordeno el guitarrista al marmolista. No es posible expresar qué
clase de sonidos salieron de aquel violin borracho; parecia que Baco delirante cortaba piedras con
una sierra. ;Qué tocaba, o qué queria tocar? Era lo mismo: lo primero que se le ocurria. De pronto
una melodia enérgica o suave, caprichosa y unica al mismo tiempo, envolvia, extinguia, ahogaba y
disimulaba la batahola chillona. La guitarra cantaba en un tono tan alto que ya no se oia el violin.
Y, sin embargo, era la melodia, la melodia borracha que habia iniciado el marmolista.

La guitarra se expresaba con enorme sonoridad; charlaba, cantaba, declamaba con una
verbosidad aterradora y con una seguridad y una pureza de diccién inauditas. La guitarra
improvisaba una variacion sobre el tema del violin de ciego. Se dejaba guiar por €l y vestia
espléndida y maternalmente la tenue desnudez de sus sonidos. Mi lector comprendera que esto es
indescriptible; me lo ha contado un testigo veraz y serio. Al terminar, el publico estaba mas
borracho que él. El espafiol fue aplaudido, saludado y felicitado con un entusiasmo inmenso. Pero
el caracter de la gente de la region no le agrado, sin duda, pues esa fue la Uinica vez que consintio
en tocar.



¢;Donde se hallara ahora? ;Qué sol ha contemplado sus ultimos ensuefios? ;Qué suelo ha
recibido sus despojos cosmopolitas? ¢Qué zanja ha cobijado su agonia? ;Donde estan los
perfumes embriagadores de las flores ya desaparecidas? ;Donde estan los colores magicos de los
antiguos ocasos?

III

Sin duda, no os he ensefiado nada nuevo. Todos conocen el vino, es amado por todos. Cuando
exista un verdadero médico filésofo, lo que apenas se vislumbra, podra hacer un estudio
interesante sobre el vino, una especie de doble psicologia, los dos términos de la cual seran el vino
y el hombre. Explicara como y por qué ciertas bebidas poseen la facultad de aumentar
desmedidamente la personalidad del ser pensante, y de crear, por decirlo asi, una tercera persona,
operacion mistica en la que el hombre natural y el vino, el dios animal y el dios vegetal,
desempeiien el papel del Padre y el Hijo en la Trinidad, y engendran al Espiritu Santo, que es el
hombre superior, que proviene igualmente de ambos.

Hay personas a las que desentumece el vino tan fuertemente que sus piernas se hacen mas
firmes y su oido excesivamente fino. Conoci a un individuo cuya vista debilitada recuperaba, con
la embriaguez, toda su penetrante fuerza primitiva. El viento transformaba al topo en aguila.

Un viejo autor desconocido ha dicho: «Nada iguala el deleite del hombre que bebe, como no
sea el del vino al ser bebido». En efecto, el vino desempefia un papel intimo en la vida de la
humanidad, un papel tan intimo que no me sorprenderia que, seducidos por una idea panteista,
algunos individuos razonables le atribuyesen una especie de personalidad. E1 hombre y el vino me
parecen dos luchadores amigos que combaten sin cesar y sin cesar se reconcilian. El vencido
abraza siempre al vencedor.

Hay borrachos malvados; son personas naturalmente malas. El hombre malo llega a ser
execrable, como el bueno llega a ser excelente.

Voy a hablar enseguida de una droga que esta en boga desde hace algunos afios, una especie de
droga deliciosa para cierta clase de aficionados y cuyos efectos son mucho mas fulminantes y
fuertes que los del vino. Describiré con cuidado todas sus consecuencias, y luego, reanudando la
pintura de las diferentes eficacias del vino, compararé esos dos medios artificiales con los cuales
el hombre, exasperando su personalidad, crea en si mismo, por asi decirlo, una especie de dios.

Mostraré los inconvenientes del hachis, el menor de los cuales, a pesar de los tesoros de
benevolencia ignorados que aparentemente hace germinar en el corazon, o mas bien en el cerebro
del hombre, el menor de los cuales, digo, consiste en que es antisocial, mientras que el vino es
hondamente humano, y casi me atreveria a llamarlo hombre de accién.

IV. El hachis

A veces, cuando se hace la cosecha de cafiamo, se producen fen6menos extrafios en los cuerpos
de los peones masculinos y femeninos. Se diria que de la siega se eleva, no sé qué vertiginoso



espiritu que circula alrededor de las piernas y asciende maliciosamente hasta el cerebro. La cabeza
del segador se llena de torbellinos y otras veces se carga de fantasias. Los miembros se debilitan y
se niegan a funcionar. Por lo demas, cuando era nifio experimenté fenémenos analogos mientras
jugaba y me revolcaba en montones de alfalfa.

Se ha tratado de hacer hachis con cafiamo en Francia. Todos esos ensayos han fracasado hasta
el presente, y los empecinados que desean a toda costa procurarse goces magicos han seguido
utilizando el hachis que ha cruzado el Mediterraneo, es decir el que esta hecho con cafiamo indio o
egipcio. El hachis se compone de una coccion de cafiamo indio, manteca y una pequefia cantidad
de opio.

He aqui un dulce verde, singularmente oloroso, tan oloroso que causa una especie de repulsion,
como, por lo demas, la causaria cualquier aroma fino llevado a su maximo de potencia y, por
decirlo asi, de densidad. Tomad una porcion grande como una nuez, llenad con ella una cucharita
y poseeréis la felicidad, la felicidad absoluta con todas sus embriagueces, con todas sus locuras
juveniles y también con sus infinitas beatitudes. La felicidad esta alli, en la forma de un trocito de
dulce; tomadla sin temor porque no mata; no dafia gravemente los 6rganos fisicos. Tal vez vuestra
voluntad queda disminuida, pero ése es otro asunto.

En general, para dar al hachis toda su fuerza y toda su eficacia hay que diluirlo en café muy
caliente y tomarlo en ayunas; la comida se demora hasta la diez o las doce de la noche, y solo se
puede ingerir una sopa liviana. La infraccion a la regla tan sencilla produciria vémitos, pues la
comida es incompatible con la droga, o con la eficacia del hachis. Muchos ignorantes o imbéciles
que se conducen asi acusan al hachis de ineficaz.

Apenas es absorbida la pequefia droga, operacion que, por otra parte, requiere cierta
resolucién, pues, como he dicho, la mezcla es tan olorosa que causa a algunas personas sintomas
de nauseas, os sentiréis inmediatamente en un estado ansioso. Habéis oido hablar vagamente de
los efectos maravillosos del hachis, vuestra imaginacién se ha hecho de él una idea particular, un
ideal de embriaguez, y estais impacientes por saber si en realidad el resultado estara en
consonancia con esa idea preconcebida. El tiempo que transcurre entre la absorcion del brebaje y
los primeros sintomas varia segun los temperamentos y también de acuerdo con la costumbre. Las
personas que poseen el conocimiento y la practica del hachis sienten, a veces, al cabo de media
hora, los primeros sintomas de sus efectos.

Me olvidé de decir que el hachis produce en el hombre una exasperacion de su personalidad y
al mismo tiempo una sensacién muy viva de las circunstancias y el ambiente. Conviene no
someterse a su accion sino en ambientes y circunstancias favorables. Asi como todo jubilo y todo
bienestar son excesivos, asi también todo dolor y toda angustia son inmensamente profundos. No
hagais semejante experiencia si tenéis que realizar alguna tarea desagradable, si vuestro animo se
siente inclinado al spleen, si tenéis que pagar una cuenta. Ya he dicho que el hachis es inadecuado
para la accion. No consuela como el vino; hace desarrollar desmedidamente la personalidad
humana en las circunstancias actuales en que se halla situada. En la medida posible, es necesario
un buen departamento o un hermoso paisaje, una mente libre y despreocupada y algunos
complices cuya idiosincrasia intelectual se aproxime a la vuestra, y también un poco de musica si
ello fuera posible.



La mayoria de las veces los novatos se quejan, en su primera iniciacion, de la lentitud de los
efectos. Los esperan con ansiedad, como no se presentan con toda la rapidez que desearian, hacen
fanfarronadas de incredulidad que regocijan mucho a los que conocen las cosas y la manera como
el hachis actia. Es uno de los espectaculos menos comicos ver como aparecen y se multiplican los
primeros ataques en medio de esa misma incredulidad. Ante todo se apodera de vosotros cierta
hilaridad irresistible y ridicula. Las palabras mas vulgares, las ideas mas simples, adquieren un
aspecto extravagante y nuevo. Esa alegria se os hace insoportable a vosotros mismos, pero es
inutil que respinguéis contra ella. Os ha invadido el demonio, y todos los esfuerzos que hagais
para resistirlo serviran solamente para acelerar el progreso del mal. Os reis de vuestra necedad y
de vuestra locura, vuestros amigos se os rien en la cara pero no les guardais rencor, pues la
benevolencia comienza a manifestarse.

Esta alegria languida, este malestar en el jubilo, esta inseguridad e indecision en la
enfermedad duran generalmente poco tiempo. Sucede algunas veces que personas completamente
inhabiles para los juegos de palabras improvisan interminables sartas de retruécanos, de
asociaciones de ideas enteramente improbables, capaces de desconcertar a los maestros mas
grandes en ese arte ridiculo. Al cabo de unos minutos las asociaciones de ideas se van haciendo
tan vagas, los hilos que ligan vuestras concepciones son tan tenues, que solo pueden comprenderos
vuestros complices, vuestros correligionarios. Vuestro jugueteo, vuestras carcajadas, parecen el
colmo de la tonteria a todos lo que no se hallan en el mismo estado que vosotros.

La sapiencia de ese desdichado os regocija desmedidamente, su serenidad os lleva a los
ultimos linderos de la ironia; os parece el mas loco y ridiculo de los hombres. En cuanto a
vuestros compadres, os entendéis perfectamente con ellos. Pronto ya no os comunicais sino con la
mirada. Es una situacion un tanto cémica la de los hombres que gozan de una alegria
incomprensible para quien no esta situado en el mismo mundo que ellos. Le compadecen
profundamente. Por lo tanto, la idea de superioridad despunta en el horizonte de wvuestra
inteligencia. Y pronto crecera desmesuradamente.

En esa primera fase fui testigo de escenas muy grotescas. Un musico célebre que ignoraba las
propiedades del hachis y que tal vez nunca habia oido hablar de esa droga, se encuentra en una
reunion donde casi todos lo han tomado. Se esfuerzan para que comprenda sus efectos
maravillosos. El rie con gracia, como quien por decoro desea adaptarse a la situacién durante unos
minutos, porque es muy bien educado. Todos rien mucho, pues el hombre que ha tomado el hachis
esta en la primera fase, dotado de un admirable sentido de lo comico. Contintian las carcajadas,
los disparates incomprensibles, los juegos de palabras inextricables, los gestos extravagantes. El
musico declara que esa broma de artistas es mala y ademas tiene que ser muy fatigosa para sus
autores.

El jubilo aumenta. «Esta broma puede ser buena para ustedes, pero no para mi», dice. «Basta
que sea buena para nosotros», replica egoistamente uno de los enfermos. Llenan la sala de
carcajadas interminables. El musico se enoja y quiere irse. Alguien cierra la puerta y oculta la
llave. Otro se arrodilla delante de él y declara llorando, en nombre de todos los presentes, que si
bien su inferioridad les inspira la compasion mas profunda, no por eso dejara de animarlos una
eterna benevolencia.



Le suplican que toque musica y accede. Pero apenas el violin se hace oir, los sonidos que se
difunden por la sala emocionan a algunos de los enfermos. Y todo se convierte en suspiros
profundos, sollozos, gemidos desgarradores y torrentes de lagrimas. El musico, asustado, se
interrumpe y se cree en un manicomio. Se acerca a aquel cuya bienaventuranza hace mas alboroto
y le pregunta si sufre mucho y qué podria hacer para aliviarlo. Un hombre practico que tampoco
ha probado la droga beatifica propone limonada y acidos. El enfermo, con éxtasis en los ojos, le
contempla con un desprecio indecible y solamente su orgullo le salva de las injurias mas graves.
¢ Qué puede exasperar mas, en efecto, a un enfermo de jubilo que el deseo de curarlo?

He aqui, en mi opinién, un fendmeno extremadamente curioso: una criada encargada de llevar
tabaco y refrescos a personas drogadas con el hachis, viéndose rodeada de cabezas extrafias, de
ojos desmesuradamente agrandados y de una atmésfera malsana causada por aquella locura
colectiva, lanza un carcajada insensata y deja caer la bandeja, que se rompe con todas las tazas y
los vasos y huye a todo correr aterrorizada. Todos rien y al dia siguiente la criada confiesa que
habia sentido algo muy raro durante muchas horas, que habia estado muy graciosa, muy, yo no sé
como. Sin embargo, no habia tomado hachis.

La segunda fase se anuncia con una sensacion de frescura en las extremidades y un gran
debilitamiento. Tenéis, como se dice vulgarmente, manos de manteca, pesadez de cabeza y una
estupefaccion generalizada en todo vuestro ser. Vuestros ojos se agrandan, parecen atraidos en
todas las direcciones por un arrobamiento implacable. Vuestra faz palidece y se pone livida y
verdosa. Los labios se fruncen, se contraen y parecen querer introducirse en la boca. Roncos y
profundos suspiros se escapan de vuestro pecho, como si vuestra naturaleza anterior no pudiera
soportar el peso de la nueva. Los sentidos adquieren una finura y una agudeza extraordinarias. Los
ojos perforan el infinito, los oidos perciben los sonidos mas imperceptibles en medio de los ruidos
mas estruendosos.

Comienzan las alucinaciones. Los objetos exteriores adquieren apariencias monstruosas. Se 0s
presentan en formas desconocidas hasta entonces. Luego se deforman, se transforman Yy,
finalmente, penetran en vuestro ser o bien vosotros penetrais en ellos. Tienen lugar los equivocos
mas extrafnos, las trasposiciones de ideas mas inexplicables. Los sonidos tienen color y los colores
musica. Las notas musicales son numeros y resolvéis con una rapidez espantosa, prodigiosos
calculos aritméticos a medida que la musica penetra en vuestros oidos. Estais sentados y fumais,
pero creéis que estais sentados en vuestra pipa y que es vuestra pipa la que os fuma; sois vosotros
quienes os exhalais en la forma de nubes azuladas.

Os sentis bien asi, y solamente os preocupa y os inquieta una cosa: ;Como os arreglaréis para
salir de vuestra pipa? Esa imaginacion dura una eternidad. Un intervalo de lucidez os permite
consultar el reloj mediante un gran esfuerzo. La eternidad ha durado un minuto. Otra corriente de
ideas os arrastra y os arrastrara durante otro minuto en su torbellino viviente y ese minuto sera
también una eternidad. Las proporciones del tiempo y la existencia son desbaratadas por la
multitud innumerable y por la intensidad de las ideas y sensaciones. Se viven muchas vidas de
hombre en el término de una hora. Ese es el tema de La piel de zapa. Ya no existe ecuacién entre
los 6rganos y los goces.

De vez en cuando la personalidad desaparece. Esa objetividad caracteristica de ciertos poetas



panteistas y los grandes actores llega a ser tal que os confundis con los seres exteriores. Heos aqui
convertidos en arboles que le braman al viento y cantan las melodias vegetales a la naturaleza.
Ahora os cernis en el azul del cielo inmensamente agrandado. Todo dolor ha desaparecido. Ya no
luchais, os llevan, ya no sois duefios de vosotros mismos y no os afligis por ello. La idea del
tiempo desaparecera por completo en seguida. Un pequeifio despertar se produce todavia de cuando
en cuando. Os parece que salis de un mundo maravilloso y fantastico. Es cierto que conservais la
facultad de observaros y mafiana guardaréis el recuerdo de algunas de vuestras sensaciones. Pero
no podréis aplicar esa facultad psicologica. Os desafio a que afiléis una pluma o un lapiz; seria
una tarea superior a vuestras fuerzas.

Otras veces la musica os recita poemas infinitos, os convierte en dramas espantosos O
magicos. Se asocia con los objetos que tenéis a la vista. Las pinturas del techo, inclusive las
mediocres o malas, adquieren una vida terrible. El agua limpida y seductora se desliza por el
césped que tiembla. Las ninfas de carnes resplandecientes os miran con grandes ojos mas limpidos
que el agua y que el azul celeste. Ocuparéis vuestro puesto y desempefiaréis vuestro papel en los
peores cuadros, en los papeles pintados mas vulgares que tapizan las paredes de las posadas.

He observado que el agua adquiria un encanto espantoso para todas las mentes algo artistas
iluminadas por el hachis. Las aguas corrientes, los surtidores, las cascadas armoniosas, la
inmensidad azul del mar, ruedan, duermen y cantan en el fondo de vuestra mente. Acaso no fuera
conveniente dejar a un hombre en ese estado a la orilla de un agua limpida, pues, como el
pescador de la balada, tal vez se dejaria arrastrar por la Ondina.

Hacia el final de la velada se puede comer algo, pero esa operacion no se realiza sin alguna
dificultad. Uno se siente tan por encima de las realidades materiales que, en verdad, preferiria
permanecer acostado de espaldas en el fondo de ese paraiso intelectual. Algunas veces, no
obstante, el apetito se despierta de una manera extraordinaria, pero hace falta mucho valor para
mover una botella, un tenedor o un cuchillo.

La tercera fase, separada de la segunda por un acrecentamiento de la crisis, por una
embriaguez vertiginosa seguida por un malestar nuevo, es algo indescriptible. Es lo que los
orientales denominan el kief; la bienaventuranza absoluta. Ya no se trata de algo remolinante y
tumultuoso. Es una beatitud apacible e inmovil. Quedan resueltos todos los problemas filosoficos.
Todas las cuestiones dificiles contra las cuales batallan los te6logos y que desesperan a la
humanidad razonadora, son limpidas y claras. Todas las contradicciones se transforman en unidad.
El hombre ha pasado a ser Dios.

En vosotros hay algo que dice: «Eres superior a todos los demas hombres, nadie comprende 1o
que piensas, ni lo que sientes ahora. Son incapaces de comprender inclusive, el amor inmenso que
experimentas por ellos. Mas no hay que odiarlos por eso; hay que compadecerlos. Una inmensidad
de dicha y de virtud se abre ante ti. Nadie sabra jamas a qué grado de inteligencia y de virtud has
llegado. Vive en la soledad de tu pensamiento y procura no afligir a los hombres».

Uno de los efectos mas grotescos del hachis es el temor, llevado hasta la locura mas
meticulosa, de afligir a quienquiera que sea. Inclusive disfrazariais, si pudierais hacerlo, el estado
extranatural en que os encontrais para no causar inquietud al mas insignificante de los hombres.

En ese estado supremo, el amor, en los espiritus afectuosos y artisticos, toma las formas mas



raras y se presta a las combinaciones mas extravagantes. Un libertinaje desenfrenado puede
amalgamarse con un sentimiento de paternidad ardiente y carifiosa.

Mi ultima observacion no sera la menos interesante. Cuando en la mafiana del dia siguiente
veis la luz del sol instalada en vuestra habitacién, vuestra primera sensacién es de profundo
asombro. El tiempo habia desaparecido por completo. Poco antes era la noche y al presente es el
dia. «¢He dormido o no he dormido? ;Mi embriaguez ha durado toda la noche y, suprimida la
nocion del tiempo, la noche entera apenas ha tenido para mi el valor de un segundo? ;O bien he
estado amortajado en los velos de un suefio repleto de visiones?». No es posible saberlo.

Os parece que experimentais un bienestar y una agilidad mental maravillosos y ninguna fatiga.
Pero apenas os levantais un resto de la embriaguez se pone de manifiesto. Vuestras débiles piernas
os conducen con timidez, teméis romperos como un objeto fragil. Una gran languidez, que no
carece de encanto, se apodera de vuestro animo. Sois incapaces de trabajar y os falta energia para
la accion.

Es el castigo merecido por la prodigalidad impia con la que habéis hecho tan gran gasto de
fluido nervioso. Habéis arrojado vuestra personalidad a los cuatro vientos del cielo, y ahora se os
hace dificil recogerla y concentrarla.

\%

Yo no digo que el hachis produce en todos los hombres todos los efectos que acabo de
describir. Me he referido mas o menos, salvo algunas variantes, a los fenémenos que se producen
generalmente en los espiritus artisticos y filosoficos. Pero hay temperamentos en los que esta
droga no origina sino una locura bulliciosa, un alegria violenta que se parece al vértigo, a las
danzas, los saltos, los pataleos y las carcajadas. Tienen, por asi decirlo, un hachis muy material.
No pueden soportarlos los espiritualistas, quienes sienten por ellos una gran compasion. Su ruin
personalidad se pone de manifiesto. Yo vi en una ocasion a un magistrado respetable, un hombre
honorable, como se llaman a si mismas las personas distinguidas, uno de esos hombres cuya
gravedad artificial siempre se impone, en el momento en que el hachis comenzaba a ejercer sus
efectos, ponerse bruscamente a bailar un cancdn de los mas indecentes. El monstruo interior y
veridico se ponia de manifiesto. Aquel hombre que juzgaba las acciones de sus semejantes, aquel
Togatus habia aprendido, en secreto, a bailar el cancan.

Asi pues, puede afirmarse que esa impersonalidad, ese objetivismo del que he hablado, y que
no es sino el desarrollo excesivo del espiritu poético, no se encontrara nunca en el hachis de esa
gente.

VI

El gobierno de Egipto prohibe la venta y el comercio del hachis, en el interior del pais por lo
menos. Los desdichados apasionados por él acuden al farmacéutico, con el pretexto de comprar
otra droga, para adquirir su pequena dosis preparada de antemano. El gobierno egipcio hace bien.



Un estado razonable no podria subsistir si se emplease el hachis, que no crea guerreros ni
ciudadanos. En efecto, al hombre le esta prohibido, bajo pena de decadencia y de muerte
intelectual, alterar las condiciones primordiales de su existencia y romper el equilibrio entre el
medio y sus facultades. Si existiera un gobierno interesado en corromper a sus gobernados le
bastaria con alentar el empleo del hachis.

Se dice que esta sustancia no origina dafio fisico alguno. Eso es cierto, por 1o menos hasta el
presente. Pero yo no sé hasta qué punto se puede decir que un hombre que no hace mas que sofiar y
es incapaz de actuar goza de buena salud, aunque todos sus miembros se hallen en buen estado. La
victima es la voluntad, que es el don mas precioso. Jamas un hombre que puede procurarse
instantaneamente con una cucharada de dulce, todos los bienes del cielo y de la tierra, adquirira la
milésima parte de ellos por medio del trabajo. Y, ante todo, es necesario vivir y trabajar.

Se me ha ocurrido la idea de hablar del vino y del hachis en el mismo articulo porque hay en
ellos algo que les es comun, efectivamente: el excesivo desarrollo poético del hombre. La aficién
frenética del hombre a todas las sustancias, sanas o peligrosas, que exaltan su personalidad
atestigua su grandeza. Aspira constantemente a reanimar sus esperanzas y elevarse hacia lo
infinito. Pero es necesario ver las consecuencias. He aqui un licor que activa la digestion, fortifica
los musculos y enriquece la sangre. Aun tomado en gran cantidad, no causa sino desordenes muy
breves. He alli una sustancia que interrumpe la funcién digestiva, debilita los miembros y puede
causar una embriaguez de veinticuatro horas. El vino exalta la voluntad y el hachis la aniquila. El
vino es un sostén fisico y el hachis un arma para el suicidio. El vino hace bueno y sociable, pero el
hachis aisla. El uno es, por decirlo asi, laborioso, y el otro esencialmente perezoso. ;Para qué
trabajar, labrar, escribir, fabricar lo que sea, cuando se puede obtener el paraiso de un golpe? En
conclusion, el vino es para aquellos que trabajan y merecen beberlo. El hachis pertenece a la clase
de los placeres solitarios, esta hecho para los ruines ociosos. El vino es util, pues produce
resultados fructiferos. El hachis es intitil y peligroso!?!.

VII

Pongo fin a este articulo con unas bellas palabras que no me pertenecen, pues son de un
notable filésofo poco conocido, Barbereau, tedrico musical y profesor del Conservatorio. Me
hallaba junto a él en una sociedad donde algunas personas habian tomado el dichoso veneno y me
dijo en tono de desprecio infinito: «No comprendo por qué el hombre racional y espiritual utiliza
medios artificiales para alcanzar la beatitud poética, pues el entusiasmo y la voluntad bastan para
elevarlo a una existencia sobrenatural. Los grandes poetas, los filosofos, los profetas, son seres
que mediante el puro y libre ejercicio de la voluntad llegan a un estado en el que son al mismo
tiempo, la causa y el efecto, el sujeto y el objeto, el hipnotizador y sonambulo».

Yo pienso exactamente lo mismo.



Opio y hachis

(1860)

AJ.G.F.

Mi querida amiga:

El sentido comun nos dice que las cosas terrenales apenas existen y que la verdadera realidad
solo se da en los suenos. Para digerir la dicha natural, asi como la artificial, hay que tener, ante
todo, el valor de tragarla; y los que acaso merecerian la dicha son precisamente aquellos a
quienes la felicidad, tal como la conciben los mortales, ha hecho siempre el efecto de un vomitivo.

A las personas ingenuas les parecerd raro, e incluso impertinente, que un cuadro de deleites
artificiales le sea dedicado a una mujer: la fuente mds corriente de los deleites mds naturales. No
obstante, es evidente que, como el mundo natural penetra en el espiritual, le sirve de alimento y
contribuye de ese modo a operar esa amalgama indefinible que llamamos nuestra individualidad,
la mujer es el ser que proyecta la sombra mas grande o la luz mds intensa en nuestros suefrios. La
mujer es fatalmente sugestiva; vive una vida distinta de la propia; vive espiritualmente en las
fantasias que frecuenta y fecunda.

Por lo demds, importa poco que se comprenda el motivo de esta dedicatoria. ;Acaso es
necesario, para satisfaccion del autor, que cualquier libro sea comprendido, excepto por aquel o
por aquella para quien se ha compuesto? En fin, para decirlo todo, ;es indispensable que haya
sido escrito para alguien? En lo que a mi respecta, me interesa tan poco el mundo de los vivos
que, como esas mujeres ociosas y sensibles que envian, segun se dice, por correo sus confidencias
a amigos imaginarios, de buena gana escribiria solo para los muertos.

Pero no es a una muerta a la que dedico este librito, sino a alguien que, aunque enferma, sigue
en mi siempre activa y viviente y que ahora vuelve todas sus miradas hacia el Cielo, ese lugar de
todas las transfiguraciones. Pues lo mismo que de una droga temible, el ser humano goza del
privilegio de poder obtener nuevos y sutiles placeres del dolor, la catastrofe y la fatalidad.

Veras en este cuadro a un paseante sombrio y solitario, sumido en el movedizo mar de las
multitudes y enviando su corazon y su pensamiento a una Electra lejana que hace poco enjugaba
su frente sudorosa y refrescaba sus labios apergaminados por la fiebre, y adivinards la gratitud
de otro Orestes, cuyas pesadillas velaste con frecuencia y cuyo espantoso suefio disipabas con
leve y maternal mano.

C. B.



El poema del hachis

I. La aficion a lo infinito

Quienes saben observarse a si mismos y conservan el recuerdo de sus impresiones, quienes
han sabido, como Hoffmann, construir su barémetro espiritual, han debido anotar a veces, en el
observatorio de su pensamiento, bellas estaciones, jornadas felices, deliciosos minutos. Hay dias
en que el hombre se despierta con un ingenio joven y vigoroso. Apenas liberados sus parpados del
suefio que los cerraba, se le ofrece el mundo exterior con un relieve intenso, nitidez de concursos y
abundancia de admirables colores. El mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de nuevas
claridades. El hombre gratificado con esa felicidad, desgraciadamente rara y pasajera, se siente a
la vez mas artista y mas justo, en una palabra, mas noble. Pero lo mas singular en ese estado
excepcional de la mente y de los sentidos, al que sin exagerar puede llamar paradisiaco si lo
comparo con las densas tinieblas de la existencia comun y cotidiana, es que no ha sido creado por
ninguna causa visible y facil de definir. ; Acaso es el resultado de una higiene excelente y de un
régimen sabio? Tal es la primera explicacion que se ofrece a la mente; pero debemos reconocer
que, a menudo, esa maravilla, esa especie de prodigio, se produce como si fuera el efecto de un
poder superior e invisible, exterior al hombre, tras un periodo en que éste ha abusado de sus
facultades fisicas. ¢ Diremos que es la recompensa de la plegaria asidua y los ardores espirituales?
Es cierto que una constante elevacion del deseo, una tension de las fuerzas espirituales hacia el
cielo, seria el régimen mas idoneo para crear esa salud moral tan brillante y gloriosa; ;pero en
virtud de qué ley absurda se manifiesta a veces después de culpables orgias de la imaginacion, tras
un abuso sofista de la razén, que es con respecto a su uso honesto y razonable, lo que los ejercicios
de dislocacién son con respecto a la gimnasia sana? Por eso yo prefiero considerar esa condicién
anormal de la mente como una gracia auténtica, como un espejo magico donde se invita al
hombre a verse embellecido, es decir, tal como deberia y como podria ser; una especie de
excitacion angélica, un llamamiento al orden en una forma halagiiefia. Igualmente, cierta escuela
espiritualista, que tiene representantes en Inglaterra y América, considera los fenémenos
sobrenaturales como las apariciones de fantasmas, las d&nimas en pena, etcétera, etcétera, como
manifestaciones de la voluntad divina, atenta a despertar en la mente del hombre el recuerdo de
las realidades invisibles.

Por lo demas, ese estado encantador y raro, en el que todas las fuerzas se equilibran y la
imaginacion, aunque maravillosamente poderosa, no arrastra al sentido moral consigo por
aventuras peligrosas; en el que una sensibilidad exquisita no es torturada ya por unos nervios
enfermos, esos consejeros ordinarios de la desesperacion o del delito, ese estado maravilloso,
repito, no tiene sintomas precursores. Es tan imprevisible como el fantasma. Es como una
obsesion, pero una obsesion intermitente, de la que deberiamos deducir, si fuésemos sensatos, la
certidumbre de una existencia mejor y la esperanza de llegar a ella mediante el ejercicio cotidiano
de nuestra voluntad. Esa agudeza del pensamiento, ese entusiasmo de los sentidos y la mente, han
tenido que parecer al hombre de todas las épocas el mejor de los bienes; por eso, sin tener en



cuenta mas que el placer inmediato y sin que le preocupe violar las leyes de su constitucion, ha
buscado en la ciencia fisica, en la farmacia, en las bebidas mas groseras y en los perfumes mas
sutiles, bajo todos los climas y en todos los tiempos, la manera de huir, aunque sea por unas horas,
de su habitaculo de fuego, y, como dice el autor de Ldzaro: «de alcanzar el Paraiso de golpe».
iAy! los vicios del hombre, por muy llenos de horror que se los suponga, contienen la prueba
(jaunque solo sea por su expansion infinita!) de su aficion a lo infinito; s6lo que es una aficion
que se equivoca de camino con frecuencia. Se podria tomar en un sentido metaférico el proverbio
vulgar segun el cual todos los caminos van a Roma y aplicarlo al mundo de lo moral; todo conduce
a la recompensa o al castigo, dos formas de lo eterno. El espiritu humano rebosa de pasiones; las
tiene para dar y tomar, si he de servirme de otra expresion trivial; pero ese espiritu desdichado,
cuya depravacion natural es tan grande como su aptitud repentina, casi paradojica para la caridad
y las virtudes mas arduas, es fecundo en paradojas que le permiten emplear en el mal el desagiie
de esa pasion desbordante. Jamas cree haberse vendido a él. Olvida en su engreimiento que se las
tiene que ver con alguien mas astuto y mas fuerte y que el Espiritu del Mal, aunque solo se le
entregue un cabello, no tarda en llevarse la cabeza. Ese sefior visible de la naturaleza visible
(hablo del hombre) ha querido, por consiguiente, crear el Paraiso por medio de la farmacia y de
las bebidas fermentadas, semejante a un maniatico que reemplaza muebles sélidos y jardines
auténticos con decoraciones pintadas en una tela y montadas en bastidores. En esa depravacion del
sentido de lo infinito reside, a mi parecer, la razén de todos los excesos culpables, desde la
embriaguez solitaria y concentrada del literato quien, obligado a buscar en el opio el alivio de una
dolencia fisica y habiendo descubierto de este modo una fuente de placeres morbosos, lo adopta
poco a poco como su unica higiene y como el sol de su existencia espiritual; hasta la borrachera
mas repugnante de los arrabales, la que, con el cerebro pictérico de llamas y de gloria,
ridiculamente se revuelca entre las inmundicias del camino.

Entre las drogas mas aptas para crear lo que yo llamo el Ideal artificial, dejando de lado las
bebidas que impulsan rapidamente al furor material y abaten la fuerza espiritual, y los perfumes,
el empleo excesivo de los cuales, si bien hace mas sutil la imaginaciéon del hombre, agota
gradualmente sus energias fisicas, las dos sustancias mas fuertes, aquellas cuyo empleo es mas
comodo y accesible, son el hachis y el opio. El analisis de los efectos misteriosos y de los goces
morbosos que pueden engendrar esas drogas, de los castigos inevitables que son la consecuencia
de su uso prolongado y, en fin, de la inmoralidad misma que implica esa busqueda de un ideal
falso, constituye el tema de este estudio.

El trabajo sobre el opio ya se ha hecho y de una manera tan brillante, medicinal y poética al
mismo tiempo, que no me atreveré a agregarle nada. Me limitaré, por consiguiente, a realizar en
otro estudio el analisis de ese libro incomparable que nunca ha sido traducido en Francia por
completo. El autor, hombre ilustre de una imaginacion potente y exquisita, ahora retirado y
silencioso, se ha atrevido, con una ingenuidad tragica, a relatar los goces y las torturas que
encontro en otro tiempo en el opio, y la parte mas dramatica de su libro es aquella donde habla de
los esfuerzos de voluntad sobrehumanos que tuvo que realizar para evitar la condenacion a la que
él mismo se habia consagrado imprudentemente.

Hoy hablaré del hachis solamente y lo haré teniendo en cuenta los numerosos y detallados



informes tomados de los apuntes o de las conferencias de hombres inteligentes que se entregaron a
él durante largo tiempo. Sélo que fundiré esos documentos variados en una especie de monografia,
eligiendo para ello un ser facil de explicar y definir, por otra parte, como prototipo adecuado para
los experimentos de esta clase.

I1. ¢ Qué es el hachis?

Los relatos de Marco Polo, de los que se ha cometido el error de burlarse, como los de algunos
otros viajeros antiguos, han sido comprobados por los sabios y merecen nuestro crédito. Yo no
referiré, pues €l lo hizo, como el Viejo de la Montafia encerraba, después de emborracharlos con
hachis (de donde viene la palabra hachisinos o asesinos) en un jardin lleno de delicias, a sus
discipulos mas jovenes, a quienes queria dar una idea del paraiso, recompensa prometida, por
decirlo asi, de una obediencia pasiva e irreflexiva. Con respecto a la sociedad secreta de los
hachisinos, el lector puede consultar el libro del sefior Hammer y la memoria del sefior Silvestre
de Sacy, incluida en el tomo xvi de las Memorias de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras;
y con respecto a la etimologia de la palabra asesino, su carta al redactor del Moniteur, publicada
en el nimero 359 del afio 1809. Herodoto refiere que los escitas amontonaban granos de cafiamo
sobre los que arrojaban piedras enrojecidas al fuego. Esto era para ellos como un bafio de vapor
mas perfumado que el de cualquier estufa griega y el placer que causaba era tan vivo que les
arrancaba gritos de alegria.

El hachis, en efecto, nos llegd del Oriente; las propiedades excitantes del cafiamo eran muy
conocidas en el antiguo Egipto y su empleo se difundi6 extensamente con diferentes nombres en
la India, en Argelia y en la Arabia Feliz. Pero nosotros tenemos cerca, al alcance de nuestra vista,
ejemplos muy notables de la embriaguez causada por las emanaciones vegetales. Sin hablar de los
nifios que, después de jugar y revolcarse en los montones de la alfalfa segada, experimentan con
frecuencia vértigos singulares, es sabido que cuando se recoge la cosecha de cafiamo, los
segadores, hombres y mujeres, sufren efectos analogos. Pareceria que de la cosecha se desprende
un miasma que perturba maliciosamente su cerebro. La cabeza del segador se llena de torbellinos
y, a veces, de fantasia. En ciertos momentos se debilitan los miembros y se niegan a funcionar.
Hemos oido hablar de crisis de sonambulismo bastante frecuentes en los campesinos rusos, la
causa de las cuales se debe atribuir, segtn se dice, al uso del aceite de simiente de cafiamo en la
preparacion de los alimentos. ;Quién no conoce las extravagancias de las gallinas que han comido
semillas de cafiamo y el fogoso entusiasmo de los caballos que los campesinos, en las bodas y las
festividades patronales, preparan para la carrera del pueblo con una racién de semillas de cafiamo,
rociada algunas veces con vino?

No obstante, el cafiamo francés no es adecuado para transformarlo en hachis o al menos, de
acuerdo con repetidos experimentos, es inadecuado para obtener una droga que iguale en eficacia
al hachis. El hachis o cafiamo indio, cannabis indica, es una planta de la familia de las urticaceas,
semejante en todo, excepto que no alcanza la misma altura del cafiamo de nuestros climas. Posee
propiedades embriagadoras muy extraordinarias que, desde hace algunos afios, estan llamando la



atencion en Francia, de los sabios y del mundo elegante. Se lo aprecia mas o menos de acuerdo
con sus diversas procedencias; el de Bengala es el mas apreciado por los aficionados; no obstante,
los de Egipto, Constantinopla, Argelia y Persia gozan de las mismas propiedades, aunque en grado
menor.

El hachis (o la hierba, es decir la hierba por excelencia, como si los arabes hubiesen querido
definir en la palabra hierba la fuente de todas las voluptuosidades inmateriales) tiene diferentes
nombres, segiin su composicion y el modo de prepararlo en los paises donde 1o han cosechado: en
la India, bangie; en Africa, teriaki; en Argelia y en Arabia Feliz, madjound, etcétera. No es
indiferente cosecharlo en todas las épocas del afio; cuando esta en flor es cuando posee su mayor
energia; los extremos floridos son, en consecuencia, las Unicas partes que se emplean en las
distintas preparaciones, acerca de las cuales vamos a decir algo.

El extracto graso del hachis, tal como lo preparan los arabes, se obtiene haciendo hervir en
manteca y un poco de agua las puntas de la planta nueva. Después de la evaporacion de toda la
humedad se lo filtra y asi se obtiene una preparacion que tiene el aspecto de una pomada de color
amarillo verdoso y que conserva el olor desagradable del hachis y de la manteca rancia. En esta
forma se lo emplea en bolitas de dos a cuatro gramos de peso, pero a causa de su olor repugnante,
que aumenta con el tiempo, los arabes utilizan el extracto graso en la forma de dulces.

El mas generalizado de esos dulces, el dawamesk, es una mezcla de extracto graso con diversas
hierbas aromaticas, como la vainilla, la canela, el alféncigo, la almendra y el almizcle. A veces se
le agrega también un poco de cantarida, con un fin que nada tiene que ver con los resultados
corrientes del hachis. En esta nueva forma el hachis nada tiene de desagradable y se lo puede
tomar en dosis de quince, veinte y treinta gramos, ya sea envuelto en una laminilla de pan acimo o
en una taza de café.

Los experimentos realizados por los sefiores Smith, Gastinel y Decourtive han tenido por
objeto llegar al descubrimiento del principio activo del hachis. A pesar de sus esfuerzos, su
combinacion quimica es ain poco conocida, pero generalmente se atribuyen sus propiedades a una
materia resinosa que se halla en €l en dosis bastante grande, en una proporcion de alrededor del
diez por ciento. Para obtener esa resina se reduce la planta seca a polvo basto y se la lava muchas
veces con alcohol, que se destila inmediatamente para retirar una parte; luego se lo evapora hasta
que adquiere consistencia de extracto y se lo trata con agua, que disuelve todas las materias
gomosas extrafias y la resina queda entonces en el estado puro.

Este producto es blando, de un color verde oscuro y posee en alto grado el olor caracteristico
del hachis. Cinco, diez, quince centigramos bastan para producir efectos sorprendentes. Pero la
hachichina, que puede administrarse en la forma de pastillas de chocolate o de pildoritas de
jengibre, produce, como el dawamesk y el extracto graso, efectos mas o menos fuertes y de una
naturaleza muy variada, segun el temperamento de los individuos y su susceptibilidad nerviosa.
Mas aun, el resultado varia en el mismo individuo. Ora sera un juibilo inmoderado e irresistible,
ora una sensacion de bienestar y plenitud de vida y otras veces un suefio equivoco poblado de
visiones. Se dan, no obstante, fendmenos que se reproducen bastante regularmente, sobre todo en
las personas de un temperamento y una educacion analogos; hay una especie de unidad en la
variedad que me permitira redactar, sin demasiado esfuerzo, esa monografia de la embriaguez de



la que he hablado hace un momento.

En Constantinopla, en Argelia e inclusive en Francia, algunas personas fuman hachis mezclado
con tabaco; pero entonces los fenémenos en cuestion se producen s6lo en forma muy moderada vy,
por decirlo asi, perezosa. He oido decir que recientemente y por medio de la destilacion, se ha
obtenido del hachis un aceite esencial que parece poseer una virtud mucho mas activa que todas
las preparaciones conocidas hasta el presente; pero no se lo ha estudiado lo suficiente para que yo
pueda hablar con seguridad de sus resultados. ;No es superfluo afiadir que el té, el café y los
licores son coadyuvantes poderosos que aceleran mas o menos el brote de esa embriaguez
misteriosa?

I11. El teatro de Seraphin'®'

:Qué se siente? ;Qué se ve? Cosas maravillosas ¢verdad? ;Espectaculos extraordinarios? ¢Es
muy bello, muy terrible y también muy peligroso? Tales son las preguntas que hacen
corrientemente, con una curiosidad mezclada con el temor, los ignorantes a los aficionados.
Pareceria una impaciencia infantil por saber, como la de las personas que jamas han dejado el
rincén de su hogar, cuando se encuentran frente a un hombre que vuelve de paises desconocidos y
lejanos. Se imaginan la embriaguez del hachis como un pais prodigioso, un vasto teatro de
prestidigitacion y escamoteos, donde todo es milagroso e imprevisto. Se trata de un prejuicio, de
un error absoluto. Y puesto que para el comun de los lectores y de los preguntones la palabra
hachis implica la idea de un mundo extrafio y trastornado, la espera de suefios prodigiosos (seria
mejor decir alucinaciones, las que son, por lo demas, menos frecuentes de lo que se supone)
sefialaré inmediatamente la diferencia importante que separa los efectos del hachis de los
fenémenos del suefio. En el suefio, ese viejo aventurero de todas las noches, hay algo
positivamente milagroso; es un milagro cuya puntualidad ha oscurecido el misterio. Son de dos
clases los suenios del ser humano. Unos, llenos con su vida ordinaria, sus deseos, sus
preocupaciones y sus vicios, se combinan de una manera mas o menos rara con los objetos
entrevistos durante el dia, que se han fijado indiscretamente en la vasta tela de su memoria. Ese es
el suefio natural, el hombre mismo. jPero la otra clase de suefio, el suefio absurdo, imprevisto, sin
relacion ni conexion con la indole, la vida y las pasiones del durmiente! Este suefio al que llamaré
jeroglifico representa, evidentemente, el aspecto sobrenatural de la vida y, precisamente porque es
absurdo, los antiguos lo creyeron divino. Como no era posible explicarlo por causas naturales, le
atribuyeron una causa exterior al hombre y todavia al presente, sin hablar de los oniromanticos,
existe una escuela filosofica que ve en los suefios de esa clase ora un reproche ora un consejo; en
resumen, un cuadro simbolico y moral engendrado en la mente misma del durmiente. Es un
diccionario que hay que examinar, un idioma cuya clave pueden obtener los sabios.

En la embriaguez del hachis nada hay que se le parezca. No saldremos del suefio natural. La
embriaguez, en toda su duracion, no sera ciertamente sino un inmenso suefio, gracias a la
intensidad de los colores y a la rapidez de las concepciones, mas conservara siempre la tonalidad
particular del individuo. El hombre ha querido sofiar y el suefio gobernara al hombre, pero ese



suefio sera el hijo de su padre. El ocioso se ha ingeniado para introducir artificialmente lo
sobrenatural en su vida y su pensamiento, pero no es, después de todo y a pesar de la energia
accidental de sus sensaciones, sino el mismo hombre aumentado, el mismo nimero elevado a una
potencia muy alta. Se halla subyugado, pero para su desgracia, sélo lo esta por él mismo, es decir
por la parte dominante de él mismo; ha querido hacerse dangel y se ha convertido en bestia,
momentaneamente muy potente si, no obstante, se puede llamar potencia a una sensibilidad
excesiva sin gobierno que la modere o explote.

Que los aristdcratas y los ignorantes, curiosos por conocer placeres excepcionales, sepan, pues,
que en el hachis no encontraran nada milagroso, absolutamente nada mas que lo naturalmente
excesivo. El cerebro y el organismo en los que actua el hachis s6lo pondran de manifiesto sus
fenémenos ordinarios e individuales, ciertamente aumentados en cuanto al nimero y la energia,
pero siempre fieles a su origen. El hombre no eludira la fatalidad de su temperamento fisico y
moral; para las impresiones y los pensamientos familiares del hombre sera el hachis un espejo de
aumento, pero solo un espejo.

Tenéis delante la droga: un poco de dulce verde del tamafio de una nuez y excesivamente
oloroso, hasta el punto que provoca una especie de repulsion y veleidades de nausea, como
provocaria cualquier aroma fino e inclusive agradable llevado a su maximo de fuerza y, por
decirlo asi, de densidad. Séame permitido observar, de pasada, que esta proposicion puede ser
invertida y que el perfume mas repugnante e irritante se convertira tal vez en un placer si se lo
redujese al minimo de su cantidad y su expansion. jAqui esta, pues, la dicha en una cucharadita!
iLa felicidad con todas sus embriagueces y todas sus locuras y sus puerilidades! La podéis tragar
sin temor porque no mata. Vuestros organos fisicos no sufriran el menor dafio. Tal vez mas tarde
una apelacion demasiado frecuente al sortilegio, disminuya la fuerza de vuestra voluntad, tal vez
seais menos hombres que lo que sois ahora, jpero el castigo esta tan lejos y el futuro desastre es
tan dificil de definir! ;Qué arriesgais? Quiza mafiana un poco de fatiga nerviosa. ;Acaso no
arriesgais todos los dias castigos mayores por menores recompensas? Es, pues, cosa resuelta:
incluso para darle mas fuerza y expansion habéis disuelto vuestra dosis de extracto graso en una
taza de café puro; habéis tomado la precaucion de tener el estébmago vacio, aplazando hasta las
nueve o diez de la noche la comida mas importante, para conceder al veneno total libertad de
accion; quiza dentro de una hora tomaréis una sopa liviana. Ahora estais lo suficientemente
lastrados para un largo y extrafio viaje. El vapor ha tocado la sirena, el velamen esta orientado y
tenéis los viajeros comunes la curiosa ventaja de ignorar adonde vais. Vosotros lo habéis querido.
i Viva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido la precaucion de elegir bien el momento para esa expedicion
aventurera. Todo libertinaje perfecto requiere un ocio perfecto. Por lo demas, sabéis que el hachis
crea, no solo la exageracion del individuo, sino también la de la circunstancia y el ambiente; no
tenéis que cumplir deberes que exigen puntualidad y exactitud; nada de disgustos familiares ni de
penas de amor. Hay que tener cuidado: ese disgusto, esa inquietud, ese recuerdo que reclama
vuestra atencion y vuestra voluntad en un momento determinado, resonarian como un campaneo
finebre a través de vuestra embriaguez y envenenaria vuestro goce. La inquietud se convertiria en
angustia y el disgusto en tortura. Si todas esas condiciones preliminares han sido observadas, el



tiempo es bueno y estais situados en un medio ambiente favorable, como un paisaje pintoresco o
una habitacion poéticamente decorada, si ademas podéis escuchar un poco de musica, todo saldra
muy bien.

Hay generalmente en la embriaguez del hachis tres fases bastante faciles de distinguir y no
deja de ser curioso observar entre los novicios los primeros sintomas de la primera fase. Habéis
oido hablar vagamente de los maravillosos efectos del hachis; vuestra imaginacion ha
preconcebido una idea particular, algo asi como un ideal de la embriaguez; estais impacientes por
saber si la realidad estara decididamente a la altura de vuestra esperanza. Eso basta para poneros
desde el comienzo en un estado de ansiedad bastante favorable para el humor conquistador e
invasor del veneno. La mayoria de los novicios, en el primer grado de iniciacion, se quejan de la
lentitud de los efectos; los esperan con impaciencia pueril, y como la droga no actia con la
rapidez esperada, se entregan a fanfarronadas de incredulidad muy divertidas para los viejos
iniciados que saben como opera el hachis. Los primeros ataques, como los sintomas de una
tempestad durante largo tiempo indecisa, aparecen y se multiplican en el interior mismo de esa
incredulidad. Es al comienzo cierta hilaridad, absurda e irresistible, que se apodera de vosotros.
Esos accesos de alegria inmotivada de los que os sentis casi avergonzados, se reproducen con
frecuencia y alternan con intervalos de estupor durante los cuales tratdis en vano de concentraros.
Las palabras mas sencillas, las ideas mas triviales, adquieren un aspecto extravagante y nuevo, e
inclusive os asombra que os hayan parecido tan simples hasta entonces. Semejanzas y
comparaciones incongruentes e imprevisibles, juegos de palabras interminables, esbozos comicos,
brotan continuamente de vuestro cerebro. Os ha invadido el demonio y es inttil reaccionar contra
esa hilaridad, dolorosa como un cosquilleo. De vez en cuando os reis de vosotros mismos, de
vuestra necedad y de vuestra locura y vuestros camaradas, si los tenéis, se rien de vuestro estado y
del suyo, pero como lo hacen sin malicia, no les guardais rencor.

Esa alegria, alternativamente languida o punzante, ese malestar en el jubilo, esa inseguridad,
esa indecision de la enfermedad, no duran generalmente sino un tiempo muy breve. Pronto las
asociaciones de ideas se van haciendo tan vagas, el hilo conductor que liga vuestros conceptos tan
tenue, que solo pueden comprenderos vuestros complices. Y ademas, con respecto a ese tema y a
ese aspecto es imposible toda comprobacion; tal vez crean comprenderos y la ilusion es reciproca.
Ese jugueteo y esas carcajadas que se parecen a explosiones, se presentan como una verdadera
locura, o por lo menos como una tonteria de maniaco a todo el que no se halla en el mismo estado
que vosotros. Asi también la cordura y el buen sentido, la regularidad de los pensamientos del
testigo prudente que no se ha emborrachado, os regocija y divierte como un género particular de
demencia. Los papeles se invierten. Su serenidad os impulsa a los tltimos limites de la ironia. ;| No
es una situacion misteriosamente comica la de un hombre que goza de un jubilo incomprensible
para quien no se ha colocado en el mismo ambiente que €é1? El loco se compadece del cuerdo y
desde entonces la idea de su superioridad comienza a despuntar en el horizonte de su intelecto.
Muy pronto crecera, se agrandara y estallara como un meteoro.

Yo fui testigo de una escena de esa clase que fue llevada muy lejos y cuyo aspecto grotesco
sOlo era inteligible para quienes conocian, al menos por la observacion en otros, los efectos de la
sustancia y la enorme diferencia de diapason que ella crea entre dos inteligencias supuestamente



iguales. Un musico célebre, que ignoraba las propiedades del hachis, que tal vez nunca habia oido
hablar de esa droga, cae en medio de una reunion donde muchas personas la habian ingerido.
Tratan de hacerle comprender sus efectos maravillosos. Oyendo los relatos prodigiosos, sonrie
amablemente, por condescendencia, como quien consiente en posar durante unos minutos. Su
error no tarda en ser adivinado por las mentes aguzadas por el veneno, y las risas le ofenden. Esos
estallidos de alegria, esos juegos de palabras, esos rostros alterados, toda esa atmdsfera malsana lo
irrita e impulsa a declarar, tal vez antes de lo que habria querido, que esa pantomima es mala, y
ademds debe ser muy fatigosa para quienes la representan. Lo cémico ilumina todas las mentes
como la luz de un relampago. Se produce un redoblamiento de alegria. «L.a broma puede ser buena
para ustedes —dice el muisico—, pero no para mi». «Basta que sea buena para nosotros», replica
egoistamente uno de los enfermos. No sabiendo si se las tiene que haber con verdaderos locos o
con gente que simula la locura, nuestro hombre cree que lo mas prudente es retirarse, pero alguien
cierra la puerta y esconde la llave. Otro se arrodilla ante €él, le pide perdén en nombre de los
presentes y le declara insolentemente, pero con lagrimas en los ojos, que, a pesar de su
inferioridad espiritual, que acaso inspira un poco de compasion, todos sienten por él una amistad
profunda. El musico se resigna a quedarse y, cediendo a suplicas apremiantes, consiente en
ejecutar un poco de musica. Pero los sonidos del violin, al difundirse por la habitacién como un
nuevo contagio, exaltan (y la palabra no es demasiado fuerte) ya a uno ya a otro de los enfermos.
Se oyen suspiros roncos y profundos, estallan sollozos subitos, corren torrentes de lagrimas
silenciosas. El musico espantado se detiene y acercandose a aquel cuya beatitud era mas
bullanguera, le pregunta si sufre mucho y qué podria hacer para aliviarlo. Uno de los asistentes,
hombre prdctico, propone limonada y acidos. Pero el enfermo, con la mirada en éxtasis, mira a
ambos con un desprecio indecible. jQuerer curar a un hombre enfermo por exceso de vida,
enfermo de alegria!

Como se ve por esta anécdota, la bondad ocupa un lugar bastante grande en las sensaciones
causadas por el hachis; es una bondad leve, perezosa y muda que deriva del relajamiento de los
nervios. En apoyo de esta observacion me refirio una persona la aventura que le sucedi6 en estado
de embriaguez originada por la droga; y como conservaba un recuerdo muy exacto de sus
sensaciones comprendi, perfectamente, en qué engorro grotesco e inextricable lo habia colocado
esa diferencia de diapason y de nivel del que hablé hace un momento. Ya no recuerdo si ese
hombre realizaba su primera o segunda experiencia. ; Habia tomado una dosis demasiado fuerte o
el hachis le habia producido, sin la ayuda de ninguna causa aparente (lo que sucede con
frecuencia) efectos mucho mas vigorosos? Me dijo que en medio de su goce, ese goce supremo de
sentirse lleno de vida y creerse rebosante de genio, habia descubierto de pronto algo que le
aterraba. Deslumbrado al principio por la belleza de sus sensaciones, éstas le espantaron
subitamente. Se pregunt6 qué seria de su inteligencia y de sus organos si ese estado, para él
sobrenatural, continuaba agravandose, si sus nervios se hacian cada vez mas sensibles. Dado el
poder de aumento que posee el ojo espiritual del paciente, ese temor debe ser un suplicio inefable.
«Yo era —dijo— como un caballo desbocado que corre hacia un abismo y quiere detenerse mas
no puede. Era, efectivamente, un galope espantoso, y mi pensamiento, esclavo de la circunstancia
y del medio, del accidente y de todo lo que puede significar la palabra casualidad, habia tomado



un giro puro y absolutamente rapsodico. jEs demasiado tarde!, me decia sin cesar y desesperado.
Cuando termino esa sensacion, que a mi parecer duraba un tiempo infinito y tal vez no dur6 sino
unos pocos minutos, cuando crei que por fin podia sumirme en esa beatitud tan cara a los
orientales, que sucede a esa fase furiosa, me abrumé una nueva desdicha. Una nueva inquietud,
muy trivial y pueril, se abatio sobre mi. Recordé repentinamente que me habian invitado a una
comida, a una reunién de hombres serios. Me veia de antemano entre una multitud sabia y
discreta, donde todos eran duefios de si mismos, obligado a ocultar cuidadosamente el estado de
mi mente bajo el brillo de numerosas lamparas. Creia que lo conseguiria, pero también me sentia
desfallecer pensando en los esfuerzos de voluntad que tendria que desplegar. Por no sé qué
circunstancia, las palabras del Evangelio: “jAy de quien provoca el escandalo!”, surgieron en mi
memoria y deseando olvidarlas, procurando olvidarlas, las repetia sin cesar mentalmente. Mi
desdicha (pues era una desdicha auténtica) adquirié entonces proporciones grandiosas. Resolvi,
pese a mi debilidad, demostrar energia y consultar a un farmacéutico pues ignoraba los reactivos y
deseaba acudir, con la mente libre y despreocupada, a la reunién adonde me llamaba el deber. Pero
en el umbral de la farmacia se me ocurrié una idea stubita que me detuvo unos instantes y me hizo
reflexionar. Acababa de mirarme al pasar en el espejo de un escaparate y me habia sorprendido mi
rostro. jLa palidez, los labios plegados, las pupilas dilatadas! “Voy a inquietar a ese buen hombre
—me dije— jy por qué tonteria!” Agregado a eso, la sensacion de ridiculo que yo queria evitar y
el temor de encontrar gente en la farmacia. Mi benevolencia subita por aquel boticario
desconocido dominaba todos mis demas sentimientos. Me imaginaba a aquel hombre tan sensible
como lo estaba yo en esos instantes funestos y, como me imaginaba también que sus oidos y su
alma debian, como los mios, vibrar al menor ruido, resolvi entrar en su farmacia de puntillas. “No
podria —me dije— ser demasiado discreto en la casa de un hombre cuya caridad voy a alarmar”.
Ademas, me prometi atenuar el sonido de mi voz asi como el ruido de mis pasos. ;Conoce usted la
voz del hachis, grave, profunda, gutural, parecida a la de los antiguos fumadores de opio? El
resultado fue opuesto del que queria obtener. Decidido a tranquilizar al farmacéutico, lo espanté.
Nada sabia de esta enfermedad ni habia oido nunca hablar de ella. No obstante, me miraba con una
curiosidad mezclada en gran medida con la desconfianza. ;Acaso me tomaba por un loco, un
malhechor o un mendigo? Ni esto ni aquello, sin duda, pero todas esas ideas absurdas cruzaron por
mi cerebro. Me vi obligado a explicarle largamente (jqué fatiga!) lo que era el dulce de cafiamo y
para qué servia, repitiéndole sin cesar que no habia peligro alguno, que no existia para él motivo
de alarma y que yo sélo pedia un medio de atenuacion o de reaccién e insistiendo frecuentemente
en el sincero pesar que experimentaba al causarle semejante molestia. Por fin —y comprenda
usted toda la humillacion que contenian para mi esas palabras— me rogd simplemente que me
retirara. Tal fue la recompensa de mi caridad y mi benevolencia exageradas. Fui a la reunién y no
escandalicé a nadie. Nadie adivin6 los sobrehumanos esfuerzos que me vi obligado a hacer para
parecerme a todos. Pero nunca olvidaré las torturas de una embriaguez ultra-poética, prefiada por
el decoro y contrariada por el deber».

Aunque naturalmente tiendo a simpatizar con todos los sufrimientos que nacen de la
imaginacion, no pude menos que reirme de semejante relato. E1 hombre que me lo hizo no se ha
corregido. Ha seguido exigiendo al dulce maldito, la excitacion que debia encontrar en él mismo;



pero como es un hombre prudente y ordenado, un hombre de mundo, ha disminuido las dosis, 1o
que le permite aumentar su frecuencia. Apreciara mas adelante los frutos podridos de su dieta.

Vuelvo a la evolucion regular de la embriaguez causada por la droga. Después de esa primera
fase de alegria infantil, sucede un apaciguamiento momentaneo. Mas no tardan en anunciarse
nuevos acontecimientos mediante una sensacion de frescura en las extremidades (que inclusive
puede convertirse en algunos individuos, en un frio muy intenso y una gran debilidad en todos los
miembros); tenéis, entonces, manos de manteca y en vuestra cabeza, en vuestro ser entero, sentis
un atontamiento y una estupefaccion embarazosos. Vuestros ojos se agrandan, parecen tironeados
en todos los sentidos por un arrobamiento implacable. La palidez inunda vuestro rostro. Vuestros
labios se fruncen y se os introducen en la boca con ese movimiento anhelante que caracteriza la
ambicion de un hombre atormentado por proyectos grandiosos, oprimido por vastos pensamientos
0 que contiene la respiracion para tomar impulso. Reseca el paladar una sed que seria muy grato
satisfacer, si las delicias de la pereza no fuesen mas agradables y no se opusiesen a la menor
molestia del cuerpo. Roncos y profundos suspiros se escapan de vuestro pecho, como si vuestro
cuerpo antiguo no pudiera soportar la actividad y los deseos de vuestra nueva alma. De vez en
cuando sentis una sacudida que os impone un movimiento involuntario, como esos sobresaltos
que, al final de una jornada de trabajo o en una noche tempestuosa, preceden al suefio definitivo.

Antes de seguir adelante deseo, a propdsito de esa sensacién de frescura de que hablé mas
arriba, relatar otra anécdota que mostrara hasta qué punto los efectos, inclusive los puramente
fisicos, pueden variar segin los individuos. Esta vez es un literato quien habla y en algunos
pasajes de su relato se podra encontrar, segun creo, los indicios de su temperamento literario.

«Yo habia tomado —me dijo— una dosis moderada del extracto graso, y todo marchaba bien.
La crisis de alegria enfermiza habia durado poco tiempo y me hallaba en un estado de languidez y
de asombro que era casi la dicha. Me prometia, en consecuencia, una velada tranquila y sin
preocupaciones. Por desgracia, la casualidad me obligé a acompafiar a alguien a un espectaculo.
Tomé mi decision valientemente, resuelto a disfrazar mi gran deseo de inmovilidad y de pereza.
Todos los coches de mi barrio estaban reservados, por 1o que tuve que resignarme a hacer un largo
trayecto a pie, entre los ruidos discordantes de los vehiculos, las conversaciones esttipidas de los
transeuntes y todo un océano de trivialidades. Un ligero frescor se habia puesto ya de manifiesto
en las puntas de mis dedos; no tardé en transformarse en un frio muy vivo, como si hubiera
hundido las dos manos en un cubo de agua helada. Pero no era un sufrimiento; esa sensacion casi
aguda me invadia mas bien como un deleite. Sin embargo, me parecia que ese frio me penetraba
cada vez mas a medida que proseguia aquel viaje interminable. Pregunté dos o tres veces a la
persona que acompafiaba si hacia realmente mucho frio y me respondi6 que, al contrario, la
temperatura era mas que tibia. Llegado por fin a la sala, e instalado en el palco que me
correspondia, con tres o cuatro horas de descanso por delante, crei que habia llegado a la tierra
prometida. Los sentimientos que habia reprimido en el camino, con toda la escasa energia de que
disponia, se interrumpieron de pronto y me entregué libremente a un frenesi callado. El frio
aumentaba constantemente, a pesar de lo cual veia personas ligeramente vestidas o que se
enjugaban la frente con aire de fatiga. Se me ocurrié la idea regocijante de ser un hombre
privilegiado, el Unico a quien se le otorgaba el derecho de sentir frio en verano en una sala de



espectaculos. Aquel frio aumentaba hasta hacerse alarmante, pero a mi me dominaba, ante todo, la
curiosidad de saber hasta qué punto podria descender. Por fin lleg6 a tal punto, se hizo tan general
y tan completo, que todas mis ideas se congelaron. Por asi decirlo, yo era un trozo de hielo que
pensaba y me consideraba una estatua tallada en un bloque de hielo y esa loca alucinacion me
causaba tal orgullo y tal bienestar moral, que me seria imposible definirlo. Lo que aumentaba mi
goce abominable era la certidumbre de que todos los concurrentes ignoraban mi estado y la
superioridad que tenia sobre ellos y, por afiadidura, la dicha de pensar que mi compafiero no habia
sospechado un solo instante qué raras sensaciones me poseian. Mi disimulo obtenia su
recompensa y mi voluptuosidad excepcional era un secreto auténtico.

»Por lo demas, apenas entré en el palco, impresiond mis 0jos una sensacion de tinieblas que
crei vinculada de algiin modo con la idea del frio. Es posible que esas dos ideas se hayan reforzado
reciprocamente. Como sabe usted, el hachis invoca siempre magnificencias de luz, esplendores
gloriosos, cascadas de oro liquido; cualquier luz le favorece, la que fluye como una napa y la que
se prende como lentejuelas a las puntas y las asperezas, los candelabros de los salones, los cirios
del mes de Maria, los rosados aludes de las puestas de sol. Al parecer, la arafia miserable difundia
una luz insuficiente para aquella sed de claridad insaciable; crei entrar, como he dicho, en un
mundo de tinieblas que, ademas, se fueron adensando gradualmente mientras yo deliraba con el
invierno eterno y la noche polar. En cuanto al escenario (era un escenario consagrado al género
comico), solo él estaba iluminado, era infinitamente pequefio y se hallaba situado lejos, muy lejos,
como en la punta de un inmenso estereoscopio. No diré que escuchaba a los comediantes, pues
usted sabe que eso no es posible; de vez en cuando mi pensamiento enganchaba al pasar un
fragmento de frase y, semejante a una habil bailarina, lo utilizaba como un trampolin para saltar a
fantasias muy remotas. Podria suponerse que un drama, oido de esta manera, carece de
encadenamiento y de logica; desengafiese usted: yo descubria un sentido muy sutil en el drama
que mi distraccion creaba. En €l nada me chocaba y me parecia un poco al poeta que, viendo
representar Esther por primera vez, encontraba muy natural que Aman hiciese una declaracion
amorosa a la reina. Era, como se adivina, el instante en que éste se arroja a los pies de Esther para
implorar el perdon de sus crimenes. Si todos los dramas fuesen escuchados de este modo ganarian
mucho en belleza, inclusive los de Racine.

»Los actores me parecian excesivamente pequefios y cercados por un contorno preciso y
cuidadoso, como las figuras de Meissonier. Veia claramente, no solo los detalles mas minuciosos
de sus atavios, como los dibujos de los pafios, las costuras, los botones, etcétera, sino también la
linea que separaba el frente falso del verdadero, el blanco, el azul, el rojo y las gesticulaciones. Y
aquellos liliputienses estaban revestidos con una claridad fria y magica, como la que un vidrio
muy limpido agrega a una pintura al 6leo. Cuando pude salir por fin de aquella cueva de tinieblas
heladas y la fantasmagoria interior se disipaba, fui nuevamente duefio de mi mismo, senti un
cansancio mayor que el que me habia causado nunca un trabajo tenso y violento».

Es, efectivamente, en ese periodo de la embriaguez cuando se manifiesta una sutileza nueva,
una agudeza superior en todos los sentidos. El olfato, la vista, el oido y el tacto participan
igualmente en ese progreso. Los ojos ponen la mira en el infinito, los oidos perciben sonidos casi
imperceptibles en medio del tumulto mas grande. Es entonces cuando comienzan las



alucinaciones. Los objetos exteriores adquieren sucesiva y lentamente aspectos singulares; se
deforman y se transforman. Después sobrevienen los equivocos, los errores y la trasposicién de
ideas. Los sonidos se revisten de colores y los colores poseen musica. Se dira que eso nada tiene
que no sea muy natural y cualquier cerebro poético, en su estado sano y normal, concibe
facilmente esas analogias. Pero ya he advertido al lector que en la embriaguez del hachis nada
habia que fuera positivamente sobrenatural, s6lo que esas analogias revisten entonces una
vivacidad no habitual; penetran, invaden y abruman la mente con su caracter despético. Las notas
musicales se convierten en numeros, y si vuestra inteligencia esta dotada de alguna aptitud
matematica, la melodia, la armonia escuchada, aunque conserva su caracter voluptuoso y sensual,
se transforma en una vasta operacion aritmética en la que los numeros engendran los nimeros y
las fases y la generacién de la cual seguis con una facilidad inexplicable y una agilidad igual a la
de quien la ejecuta.

Algunas veces sucede que la personalidad desaparece y que la objetividad que corresponde a
los poetas panteistas se desarrolla en vosotros de modo tan anormal, que la contemplacién de los
objetos exteriores hace que os olvidéis de vuestra propia existencia y que no tardéis mucho en
confundiros con ellos. Vuestra mirada se fija en un arbol armonioso encorvado por el viento; al
cabo de unos segundos, lo que en el cerebro de un poeta no seria sino una comparacion muy
natural se convertira en el vuestro en una realidad. Prestais desde luego al arbol vuestras propias
pasiones, vuestros deseos o vuestra melancolia; sus gemidos y sus oscilaciones se hacen vuestros,
y no tardais en ser el arbol. Asi también el ave que se cierne en el azul del cielo representa al
principio el inmortal deseo de cernerse por encima de las cosas humanas, pero luego sois el ave
misma. Os supongo sentados y fumando. Vuestra atencion recaera durante un tiempo, tal vez un
poco largo, en las nubes azules que exhala vuestra pipa. La idea de una evaporacion lenta, sucesiva
y eterna se apoderara de vuestra mente, y aplicaréis pronto esa idea a vuestros propios
pensamientos, a vuestra materia pensadora. Por un singular equivoco, por una especie de
trasposicion o de quid pro quo intelectual, sentiréis que os evaporais y atribuiréis a vuestra pipa
(en la que os sentis acurrucados y concentrados como el tabaco) la extrafia facultad de fumaros.

Por fortuna, esa fantasia interminable s6lo dura un minuto, pues un intervalo de lucidez os
permite, mediante un gran esfuerzo, examinar el reloj. Pero otra corriente de ideas os arrastra; os
envolvera durante otro minuto en su torbellino viviente, y ese otro minuto sera otra eternidad.
Pues las proporciones del tiempo y de la existencia son completamente alteradas por la multitud y
la intensidad de las sensaciones y las ideas. Pareceria que se vive muchas vidas de hombre en el
término de una hora. ;No os parecéis entonces a una novela fantastica que viviera en lugar de estar
escrita? Ya no existe ecuacion entre los organos y los goces. Y de esta consideracion surge, sobre
todo, la reprobacion que se aplica a ese peligroso ejercicio en el que la libertad desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones no hay que tomar la palabra en su sentido mas estricto. Un
matiz muy importante distingue a la alucinacién pura, tal como la que los médicos tienen ocasién
de estudiar con frecuencia, de la alucinacion o mas bien del error de los sentidos en el estado
mental causado por el hachis. En el primer caso, la alucinacién es subita, fatal y completa;
ademas, no encuentra excusa ni pretexto en el mundo de los objetos exteriores; el enfermo ve
formas y percibe sonidos donde no los hay. En el segundo caso, la alucinacién es progresiva, casi



voluntaria y no se hace completa ni madura sino por obra de la imaginacion. En fin, tiene un
pretexto. El sonido hablara y dira cosas claras, pero el sonido existe. Los ojos ebrios del hombre
drogado con el hachis veran formas extrafias, pero antes de ser extrafias y monstruosas esas
formas eran simples y naturales. La energia, la vivacidad verdaderamente parlante de la
alucinacion en la embriaguez no invalida en modo alguno esa diferencia original. Aquélla tiene
una raiz en el medio ambiente y en el tiempo presente, y éste no la tiene.

Para hacer que se comprenda mejor ese hervidero de la imaginacion, esa maduracién del
ensuefio y ese alumbramiento poético al que esta condenado un cerebro intoxicado por el hachis,
relataré otra anécdota. Esta vez el que habla no es un joven ocioso, ni tampoco un literato, sino
una mujer, una mujer algo madura, curiosa y de indole excitable, la que, habiendo cedido al deseo
de conocer el veneno, describe asi, para otra dama, la principal de sus visiones. Transcribo
literalmente:

«Por extrafias y nuevas que hayan sido las sensaciones que he obtenido de mis doce horas de
locura (¢Doce o veinte? En verdad no lo sé), no volveré a vivirlas. La excitacion espiritual es
demasiado viva y demasiado grande el cansancio que trae consigo; y, para decirlo todo, encuentro
algo de criminal en esa puerilidad. En fin, cedi a la curiosidad y ademas se trataba de una locura
en comun en la casa de unos viejos amigos, donde no juzgaba muy malo faltar un poco a la
dignidad. Ante todo debo decirle que ese maldito hachis es una sustancia muy pérfida; a veces uno
se cree liberado de la embriaguez; pero no es sino una calma embustera. Hay descansos y después
recaidas. Asi, a eso de las diez de la noche, me hallaba en uno de esos estados momentaneos; me
creia liberada de esa superabundancia de vida que me habia causado tantos goces, es cierto, pero
no carecia de inquietud y temor. Comencé a cenar con agrado, como fatigada por un largo viaje.
Pues hasta entonces, por prudencia, me habia abstenido de comer. Pero antes de levantarme de la
mesa habia vuelto a atraparme el delirio como el gato a una laucha, y el veneno se puso a jugar de
nuevo con mi pobre cerebro. Aunque mi casa se halla a poca distancia del castillo de nuestros
amigos, y aunque podia disponer de un vehiculo, me sentia tan abrumada por la necesidad de
sofar y abandonarme a esa locura irresistible, que acepté alegremente el ofrecimiento que me
hicieron para que me quedara hasta el dia siguiente. Usted conoce el castillo y sabe que han
arreglado, adornado y reacomodado a la moda toda la parte habitada por sus duefios, pero que la
parte generalmente deshabitada ha sido dejada como estaba, con su antiguo estilo y sus viejas
decoraciones. Resolvieron que improvisarian para mi un dormitorio en esa parte del castillo y
eligieron la habitacién mas pequefia, una especie de tocador un tanto deslucido y decrépito, que no
por ello tenia menos encanto. Es menester que se la describa lo mejor que pueda para que usted
comprenda la singular vision de que fui victima, visiébn que me ocup6 toda una noche sin que
tuviera tiempo para advertir la fuga de las horas.

»El tocador donde estaba era muy pequefio y angosto. A la altura de la cornisa el techo se
torneaba para formar una bodveda; las paredes cubiertas por espejos alargados y estrechos
separados por paneles con paisajes pintados, al modo descuidado de las decoraciones antiguas. A
la altura de la cornisa, y en las cuatro paredes, se hallaban representadas diversas figuras
alegoricas, unas en actitudes reposadas y otras corriendo o revoloteando. Sobre ellas, algunas
flores y pajaros brillantes. Detras de las figuras se elevaba un enrejado pintado en engafiifa y que



seguia naturalmente la curva del techo, de color dorado. Todos los intersticios entre las baquetillas
y las figuras estaban recubiertos de oro y en el centro sdlo interrumpia el oro, la redecilla
geométrica del enrejado simulado. Como usted ve, se parecia eso un poco a una jaula muy
distinguida, a una jaula muy bella para un ave muy grande. Debo agregar que la noche era también
muy bella y trasparente y la luna muy clara, hasta el punto de que, inclusive después de apagar la
vela, toda la decoracion siguio siendo visible, pero no iluminada por los ojos de mi mente, como
podria creer usted, sino por aquella hermosa noche cuyos fulgores se prendian a los bordados de
oro, los espejos y los colores abigarrados.

»Al principio me sorprendio mucho ver los grandes espacios que se extendian ante mi, junto a
mi y por todos los lados; eran limpidos rios y paisajes verdeantes que se reflejaban en las aguas
tranquilas. En esto adivina usted el efecto de los paneles repetidos por los espejos. Al levantar la
vista contemplé un sol poniente semejante a un metal en fusiéon que ya se enfria. Era el oro del
techo, pero me hizo pensar el enrejado en que me hallaba, en una especie de jaula o en una casa
abierta por todos sus lados al espacio y que so6lo me separaban de esas maravillas, los barrotes de
mi carcel magnifica. Al principio me reia de mi ilusion, pero cuanto mas miraba, tanto mas
aumentaba la magia, tanta mas vida, transparencia y realidad despética adquiria. Desde entonces
la idea del encierro dominé mi mente, sin que ello perjudicase demasiado, debo confesarlo, los
variados placeres que me procuraba el espectaculo exhibido a mi alrededor y sobre mi. Me
consideraba encerrada por un tiempo muy largo, tal vez por miles de afios, en aquella jaula
suntuosa, en medio de aquellos paisajes magicos, entre aquellos horizontes maravillosos. Me
imaginaba que era la bella durmiente del bosque, que debia sufrir una expiacion y que seria
liberada en el futuro. Sobre mi cabeza revoloteaban pajaros brillantes de los tropicos, y como mis
oidos percibian el son de las campanillas colgadas del cuello de los caballos que pasaban por la
carretera a lo lejos, los dos sentidos fundian sus impresiones en una idea tnica: atribuia a las aves
aquel canto misterioso del bronce y creia que cantaban con gargantas metalicas. Hablaban de mi
evidentemente y celebraban mi cautiverio. Monos saltarines y satiros bufones parecian burlarse de
aquella prisionera tendida y condenada a la inmovilidad. Pero todas las divinidades mitologicas
me miraban con una sonrisa encantadora, como para animarme a soportar pacientemente el
sortilegio y todas las pupilas se deslizaban hacia el borde de los parpados como para adherirse a
mi mirada. De ello deduje que, si faltas antiguas, si algunos pecados que yo misma ignoraba
exigian aquel castigo temporario, podia contar, no obstante, con una bondad suprema que, aunque
me condenara a la expiacion, me ofreceria placeres mas importantes que los juegos infantiles que
colmaron nuestra infancia. Ya ve usted que las reflexiones morales no estaban ausentes de mi
sueflo; pero debo confesar que el placer de contemplar aquellas formas y aquellos colores
rutilantes y de creerme el centro de un drama fantastico, absorbia con frecuencia todos mis demas
pensamientos. Ese estado dur6 mucho, mucho tiempo... ;Duro hasta la mafana? Lo ignoro. Vi de
pronto el sol de pleno dia instalado en mi cuarto; mi asombro fue muy vivo y, a pesar de todos los
esfuerzos de memoria que hice, me fue imposible saber si habia dormido o si habia sufrido
pacientemente un delicioso insomnio. jPoco antes era de noche y en aquel momento de dia! {Sin
embargo habia vivido mucho tiempo, oh, un tiempo muy largo!... Hallandose abolida la nocién
del tiempo, o mas bien la medida del tiempo, la noche entera podia ser medida para mi,



solamente, por la multitud de mis pensamientos. Por larga que pudiera parecerme desde ese punto
de vista, tenia la sensacion de que solo habia durado unos segundos, o inclusive de que no habia
ocupado en la eternidad lugar alguno.

»No le hablo de mi cansancio... que fue inmenso. Dicen que el entusiasmo de los poetas y de
los creadores se parece al que experimenté yo, aunque me he imaginado siempre que las personas
encargadas de conmovernos tienen que estar dotadas de un temperamento muy tranquilo; pero si
el delirio poético se asemeja al que me ha procurado una cucharadita de dulce, pienso que los
placeres del publico cuestan muy caros a los poetas y no sin cierto bienestar y sin una satisfaccién
prosaica, me he sentido finalmente en mi casa, en mi casa intelectual, quiero decir en la vida
real».

He aqui una mujer evidentemente razonable; pero no utilizaremos su relato sino para extraer
de €l algunas notas utiles que completaran esta descripcion muy sumaria de las principales
sensaciones engendradas por el hachis.

Ella ha hablado de la cena como de un placer que llegaba muy oportunamente, en el instante
en que una mejoria momentanea, pero que parecia definitiva, le permitia volver a la vida real. En
efecto, se dan como ya he dicho, intermitencias y calmas engafiosas y con frecuencia el hachis
origina un hambre voraz y casi siempre una sed excesiva. So0lo que la comida o la cena, en lugar
de traer consigo un descanso definitivo, crea un nuevo acrecentamiento, la crisis vertiginosa de
que se quejaba esa dama, seguida por una serie de visiones encantadoras, ligeramente matizadas
de espanto, a las que se resigno positivamente y de muy buena gana. El hambre y la sed tiranicas
de que venimos hablando no pueden ser satisfechas sin cierto trabajo. Pues el hombre se siente tan
por encima de las cosas materiales o mas bien, su embriaguez le abruma de tal modo, que tiene
que realizar un largo esfuerzo para mover un tenedor o una botella.

La crisis definitiva determinada por la digestion de los alimentos es muy violenta, en efecto:
no es posible luchar; y semejante estado seria insoportable si durara demasiado tiempo y no
cediera el lugar a otra fase de la embriaguez, que en el caso citado se tradujo en visiones
espléndidas, moderadamente aterradoras y al mismo tiempo llenas de consuelos. Ese nuevo estado
es el que los orientales llaman kief. Ya no es algo remolinante y tumultuoso, sino una beatitud
calma e inmovil, una gloriosa resignacion. Desde el principio no sois duefios de vosotros mismos,
pero no os afligis. El dolor y la idea del tiempo han desaparecido, y si a veces se atreven a
producirse, lo hacen transfigurados por la sensacién dominante; y son entonces, con respecto a su
forma habitual, lo que la tristeza poética es respecto al dolor positivo.

Pero ante todo sefialemos que en el relato de esa dama (y con ese fin lo he transcripto) la
alucinacion es de un género espurio y extrae su razon de ser del espectaculo externo; la mente no
es mas que un espejo en el que el medio ambiente se refleja exageradamente transformado. Luego
vemos que interviene lo que de buena gana llamaria la alucinacion moral: el sujeto se cree
sometido a una expiacion; pero el temperamento femenino, poco apto para el analisis, no le ha
permitido observar el singular caracter optimista de dicha alucinacion. La mirada benévola de las
divinidades del Olimpo es poetizada por un barniz esencialmente hachisino. No diré que esa dama
ha rodeado el remordimiento, pero sus pensamientos, momentaneamente inclinados a la
melancolia y el lamento, no han tardado en colorearse de esperanza. Es una observacion que



tendremos ocasion de comprobar.

Ella ha hablado del cansancio que sinti6 al dia siguiente; ese cansancio es, en efecto, grande,
pero no se manifiesta inmediatamente, y cuando os veis obligados a reconocerlo, no lo hacéis sin
asombro. Pues, ante todo, cuando habéis comprobado que un nuevo dia ha aparecido en el
horizonte de vuestra vida, sentis un bienestar sorprendente, creéis gozar de una agilidad mental
maravillosa. Pero apenas estais en pie, un resto de la vieja embriaguez os sigue y os demora, como
el grillete de vuestra reciente servidumbre. Vuestras débiles piernas os conducen con timidez y
teméis a cada instante quebraros como un objeto fragil. Una gran languidez (hay gente que
pretende que no carece de encanto) se apodera de vuestra mente y se difunde por vuestras
facultades como la niebla en un paisaje. Y heos aqui, durante algunas horas, incapaces de accién,
trabajo y energia. Es el castigo por la prodigalidad irreligiosa con que habéis derrochado el fluido
nervioso. Habéis diseminado vuestra personalidad a los cuatro puntos cardinales. ;Y ahora os sera
dificil reunirla y concentrarla!

IV. El hombre-Dios

Ya es hora de echar a un lado todos esos juegos de manos y esos grandes mufiecos nacidos de
la humareda de los cerebros infantiles. ;No tenemos que hablar de cosas mas importantes, de las
modificaciones de los sentimientos humanos y, en una palabra, de la moral del hachis?

Hasta ahora no he hecho sino una monografia abreviada de la embriaguez; me he limitado a
destacar los rasgos principales, sobre todo los rasgos materiales. Pero lo que, segun creo, tiene
mas importancia para el hombre inteligente es el conocimiento de la accion del veneno en la parte
espiritual del ser humano, es decir el aumento, la deformacion y la exageracion de sus
sentimientos habituales y sus percepciones morales, los que presentan entonces una atmésfera
excepcional, un verdadero fendmeno de refraccion.

El hombre que, habiéndose entregado al opio o al hachis durante largo tiempo, ha podido
encontrar, debilitado como estaba por la costumbre de su servidumbre, la energia necesaria para
emanciparse, se me aparece como un preso evadido. Me inspira mas admiracion que el prudente
que nunca cay6 en falta, porque siempre tuvo cuidado de evitar las tentaciones. Los ingleses
emplean frecuentemente, a proposito de los opiémanos, términos que solo pueden parecer
excesivos a los incautos que desconocen los horrores de esa decadencia: enchained, fettered,
enslaved. jEfectivamente, son cadenas al lado de las cuales las otras, las cadenas del deber y del
amor ilegitimo, son sélo hilazas de gasa y tejidos de arafia! jEspantoso maridaje del hombre
consigo mismo! «Yo me habia convertido en un esclavo del opio; me tenia preso en sus lazos, y
todos mis trabajos y mis planes habian adquirido el color de mis suefios», dice el esposo de
Ligeia, jpero en cuantos pasajes maravillosos Edgar Poe, ese poeta incomparable, ese filosofo
nunca refutado, al que hay que citar siempre a proposito de las enfermedades misteriosas de la
mente, describe los sombrios y atractivos esplendores del opio! El amante de la luminosa
Berenice, el metafisico Egeus, habla de una alteracién de sus facultades que le obliga a atribuir un
valor anormal, monstruoso, a los fenémenos mas sencillos: «Reflexionar infatigablemente durante



largas horas, con la atencion clavada en alguna cita pueril al margen o en el texto de un libro;
permanecer absorto durante la mayor parte de un dia de verano ante una sombra extrafia que se
alarga oblicuamente por la tapiceria o por el piso, pasar una noche entera vigilando la llama recta
de una ldmpara o las brasas de la chimenea, sofiar dias enteros con el perfume de una flor, repetir
monotonamente cualquier palabra vulgar, hasta que su sonido, a fuerza de repetirlo, deja de
ofrecer a la mente una idea cualquiera: tales eran algunas de las aberraciones mas comunes y
menos perniciosas de mis facultades mentales, aberraciones que sin duda no son completamente
originales, pero desafian ciertamente toda explicacion y todo analisis». Y el nervioso Augusto
Bedloe, que todas las mafianas, antes de pasearse, traga su dosis de opio, nos confiesa que el
principal beneficio que obtiene de ese envenenamiento cotidiano es el de sentir por cualquier cosa,
inclusive la mas trivial, un interés exagerado: «Entretanto, el opio habia producido su efecto
acostumbrado, que consiste en revestir a todo el mundo exterior con un interés intenso. En el
temblor de una hoja, en el color de una brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido
de una abeja, en el brillo de una gota de rocio, en el suspiro del viento, en los vagos olores que se
escapan del bosque, se producia todo un mundo de inspiraciones, una procesién magnifica y
variada de pensamientos desordenados y rapsodicos».

Asi se expresa, por boca de sus personajes, el maestro de lo horrible, el principe del misterio.
Esas dos caracteristicas del opio son perfectamente aplicables al hachis; tanto en uno como en
otro caso, la inteligencia, anteriormente libre, se hace esclava; pero la palabra rapsodico, que
define tan bien una serie de pensamientos sugerida e impuesta por el mundo exterior y el azar de
las circunstancias, es de una verdad mas verdadera y mas terrible en el caso del hachis. En éste el
razonamiento no es mas que un bien mostrenco a merced de todas las corrientes y la serie de
pensamientos se acelera infinitamente y es mucho mas rapsodica. Esto equivale a decir, segin
creo, de una manera suficientemente clara, que el hachis es, en su efecto inmediato, mucho mas
vehemente que el opio, mucho mas enemigo de la vida corriente, en una palabra, mucho mas
perturbador. Ignoro si diez afios de intoxicacion con el hachis traeran consigo desgracias iguales a
las causadas por diez afios de régimen de opio; digo que en la actualidad y en el periodo que
seguira inmediatamente el hachis produce consecuencias mas funestas; el uno es un seductor
apacible y el otro un demonio desordenado.

En esta dltima parte quiero definir y analizar el estrago moral que causa esa peligrosa y
deliciosa gimnasia, estrago moral tan grande, peligro tan profundo, que los que vuelven del
combate solo ligeramente averiados me parecen valientes escapados de la cueva de un Proteo
multiforme, Orfeos vencedores del Infierno. Témese, si se quiere, este modo de hablar como una
metafora excesiva, pero confesaré que los venenos excitantes me parecen no sélo uno de los
medios mas terribles y seguros de que dispone el Espiritu de las Tinieblas para reclutar y
esclavizar a la humanidad digna de lastima, sino también una de sus incorporaciones mas
perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y hacer mas claro mi analisis, en lugar de reunir anécdotas
dispersas, acumularé en un solo personaje ficticio un conjunto de observaciones. Necesito, pues,
suponer un alma elegida por mi. De Quincey afirma con razén en sus Confesiones que el opio, en
lugar de adormecer a quien lo toma, lo excita, pero solo lo excita en su indole natural, por lo que



para juzgar las maravillas del opio seria absurdo referirlas a un vendedor de bueyes, pues éste
sofara solamente con bueyes y con pasturas. Ahora bien, no he de describir las toscas fantasias de
un criador de ganado embriagado con el hachis. ;Quién las leeria con agrado? ;Quién consentiria
en leerlas? Para idealizar mi tema debo concentrar todos sus rayos en un circulo tnico, debo
polarizarlos, y ese circulo tragico donde voy a reunirlos sera, como ya he dicho, un alma elegida
por mi, algo que se parece a lo que el siglo xviir llamaba el hombre sensible, a 1o que la escuela
romantica llamaba el hombre incomprendido, y a lo que las familias y la masa burguesa infaman
generalmente con el epiteto de original.

Un temperamento a medias nervioso y a medias bilioso es el mas favorable para las
evoluciones de semejante embriaguez; agreguémosle una inteligencia cultivada, ejercitada en los
estudios de la forma y del color, un corazén bondadoso, fatigado por la desdicha pero todavia
capaz de remozamiento y, si asi lo deseais, llegaremos hasta admitir culpas antiguas y las
consecuencias que puede tener eso en una naturaleza facilmente excitable: si no remordimientos
positivos, al menos el pesar por el tiempo perdido y profanado. La aficién a la metafisica, el
conocimiento de las diferentes hipétesis de la filosofia sobre el destino humano, no son,
ciertamente, complementos inttiles; ni tampoco ese amor a la virtud abstracta, mistica o estoica
que exhiben todos los libros con los que se alimenta la infancia moderna como la cima mas alta a
la que puede ascender un alma esclarecida. Si a todo eso se afiade una gran agudeza de los
sentidos, que yo he omitido como una condicion supererogatoria, creo que he acumulado los
elementos generales mas comunes del moderno hombre sensible, de lo que se podria denominar la
forma trivial de la originalidad. Veamos ahora lo que llegara a ser esa individualidad llevada por
el hachis hasta el extremo. Sigamos ese viaje de la fantasia humana hasta su estacion terminal mas
espléndida, hasta la creencia del individuo en su propia divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro innato amor a la forma y los colores encontrara en seguida
una pastura inmensa en las primeras evoluciones de vuestra embriaguez. Los colores adquiriran
una energia insolita y entraran en vuestro cerebro con una intensidad victoriosa. Delicadas,
mediocres o inclusive malas, las pinturas de los techos se revestiran con una vida espantosa; los
papeles pintados mas groseros que tapizan las paredes de las posadas se tornaran en dioramas
magnificos. Las ninfas de carnes resplandecientes os miraran con grandes ojos mas profundos y
limpidos que el firmamento y el agua; los personajes antiguos, arrebujados en sus ropajes
sacerdotales o militares, intercambiaran con vosotros, en una simple mirada, confidencias
solemnes. La sinuosidad de las lineas es un lenguaje definitivamente claro en el que podéis leer la
agitacion y los deseos de las almas. Entretanto se desarrolla ese estado misterioso y temporal de la
mente en el que la profundidad de la existencia, erizada con sus multiples problemas, se revela por
completo en el espectaculo, que se tiene a la vista, por natural o por trivial que sea, y en el que el
primer objeto percibido se convierte en simbolo parlante. Fourier y Swedenborg, el uno con sus
analogias y el otro con sus correspondencias, se han encarnado en el vegetal y el animal que
observais, y en lugar de ensefiar con la voz, os adoctrinan con el color y la forma. La comprensién
de la alegoria adquiere proporciones desconocidas para vosotros mismos; observemos de paso que
la alegoria, ese género tan espiritual que los pintores inhabiles nos han acostumbrado a despreciar,
pero que es verdaderamente una de las formas primitivas y mas naturales de la poesia, recupera su



dominio legitimo en la inteligencia iluminada por la embriaguez. El hachis, como un barniz
magico, cubre entonces toda la vida, la colora solemnemente e ilumina toda su profundidad.
Paisajes escabrosos, horizontes que huyen, perspectivas de ciudades blanqueadas por la palidez
cadavérica de la tormenta o iluminadas por los concentrados ardores del sol poniente; profundidad
del espacio, imagen del tiempo; la danza, los ademanes o la declamacion de los actores, si os
hallais en un teatro; la primera frase que leéis si vuestros ojos se posan en un libro; en fin, toda la
universalidad de los seres se yergue ante vosotros con una nueva aureola no sospechada hasta
entonces. La gramatica, la arida gramatica misma, se convierte en una especie de hechiceria
evocatoria; las palabras resucitan revestidas de carne y hueso: el sustantivo con su majestuosidad
esencial, el adjetivo, ropaje transparente que lo viste y colora como un vidrio; y el verbo,
palanqueta del movimiento que da impulso a la frase. La musica, otro lenguaje amado por los
perezosos o por los espiritus profundos que buscan el descanso en la variedad del trabajo, os habla
de vosotros y os relata el poema de vuestra vida: se incorpora a vosotros y os amalgamais con ella.
Habla de vuestra pasion, no de una manera vaga e imprecisa, como en vuestras veladas indolentes
de una noche de Opera, sino de una manera circunstanciada y positiva, en la que cada movimiento
del ritmo sefiala un movimiento conocido por vuestra alma, cada nota se transforma en palabra y
el poema entero penetra en vuestro cerebro como un diccionario dotado con vida propia.

No hay que creer que todos esos fenomenos se producen confusamente en la mente, con el
tono chillon de la realidad y el desorden de la vida exterior. El ojo interior transforma todo y
otorga a cada cosa el complemento de belleza que le falta para que sea realmente digna de
complacer. A esta fase, esencialmente voluptuosa y sensual, hay que atribuir también el amor a las
aguas limpidas, corrientes o estancadas, que se pone de manifiesto de manera tan sorprendente en
la embriaguez cerebral de algunos artistas. Los espejos se convierten en un pretexto para ese
arrobamiento parecido a una sed espiritual que se une a la sed material que seca la garganta y de la
que ya he hablado; las aguas fugitivas, los juegos de agua, las cascadas armoniosas, la inmensidad
azul del mar, ruedan, cantan y duermen con un encantamiento inexpresable. El agua se manifiesta
como una maga auténtica, y aunque no creo mucho en las locuras furiosas causadas por el hachis,
no afirmaria que la contemplaciéon de un abismo limpido careceria por completo de peligro para
un enamorado del cristal y el espacio, y que la vieja fabula de la Ondina no se podria convertir
para el entusiasmado en una tragica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente del aumento monstruoso del tiempo y del espacio, dos ideas
siempre relacionadas, pero que la mente afronta entonces sin temor ni tristeza. Mira con cierta
delicia melancélica a través de los afios profundos y se sumerge audazmente en perspectivas
infinitas. Supongo que se habra adivinado que este aumento anormal y tiranico, se aplica por igual
a todos los sentimientos y a todas las ideas: tanto a la benevolencia, de la que he citado, segin
creo, un ejemplo bastante bueno; como a la idea de belleza; y también al amor. La idea de belleza
debe ocupar naturalmente un lugar muy extenso en un temperamento espiritual como el que yo he
supuesto. La armonia, el equilibrio de las lineas, la euritmia en los movimientos, le parecen al
sofiador necesidades, deberes, no solamente para todos los seres de la creacion, sino también para
él mismo, el sofiador, que se encuentra en ese periodo de la crisis dotado de una aptitud
maravillosa para comprender el ritmo universal e inmortal. Y si nuestro fandtico carece de belleza



personal, no creais que le hara sufrir largo tiempo la confesion a que se ve obligado, ni que se
considere como una nota discordante en el mundo de armonia y belleza improvisado por su
imaginacion. Los sofismas del hachis son numerosos y admirables, y tienden, generalmente, al
optimismo. Uno de los principales, acaso el mas eficaz, es el que transforma en realidad el deseo.
Lo mismo ocurre, sin duda, en muchos casos de la vida ordinaria, jpero con cuanto mas ardor y
sutileza! Por lo demas, ;como podria un ser tan bien dotado para comprender la armonia, una
especie de sacerdote de la Belleza, constituir una excepcion y una macula en su propia teoria? La
belleza moral y su potencia, la gracia y sus seducciones, la elocuencia y sus proezas, todas esas
ideas no tardan en presentarse como los correctivos de una fealdad indiscreta, luego como
consoladoras y, en fin, como perfectas aduladoras de un cetro imaginario.

En cuanto al amor, he oido a muchas personas animadas por una curiosidad de escolar que
trataban de informarse al respecto por intermedio de otras ya familiarizadas con la droga. ;Qué
puede ser esa embriaguez de amor, ya en su estado natural tan potente, cuando se halla incluida en
la otra embriaguez como un sol dentro del sol? Tal es la pregunta que se formularan muchas
personas a las que yo llamaria los pazguatos del mundo intelectual. Para responder a un supuesto
deshonesto, a esa parte de la pregunta que no se atreve a expresarse, remitiré al lector a Plinio,
quien se refiri6 en alguna parte a las propiedades del cafiamo, de manera que disipa muchas
ilusiones al respecto. Se sabe, ademas, que la atonia es el resultado mas corriente del abuso que
los hombres hacen de sus nervios y de las sustancias adecuadas para excitarlos. Ahora bien, como
aqui no se trata de una facultad afectiva, sino de emocién o susceptibilidad, rogaré sencillamente
al lector que considere que la imaginacion de un hombre nervioso, embriagado con el hachis, es
llevada hasta un grado prodigioso tan poco determinable como la posible fuerza extrema del
viento en un huracan, y sus sentidos se sutilizan hasta un punto casi igualmente dificil de definir.
Se puede creer, por consiguiente, que una ligera caricia, la mas inocente de todas, un apreton de
manos, por ejemplo, puede adquirir un valor centuplicado por el estado actual del alma y los
sentidos y tal vez conducirlos, muy rapidamente, hasta ese sincope al que los mortales vulgares
consideran el summum de la dicha. Pero no cabe duda de que el hachis despierta en una
imaginacion ocupada a menudo por visiones de amor, recuerdos afectuosos a los que el
sufrimiento y la desdicha pueden dar, inclusive, un brillo nuevo. No es menos cierto que con esas
agitaciones de la mente se entremezcla una dosis de sensualidad bastante grande; no es inttil
advertir, por otra parte, y esto bastaria para testimoniar la inmoralidad del hachis, que una secta de
ismaelitas (y de los ismaelitas salieron los Asesinos) desviaba su culto hasta alejarlo mucho del
Lingam imparcial, es decir, hasta el culto absoluto y exclusivo de la mitad femenina del simbolo.
Seria muy natural, pues cada hombre representa a la historia, que surgiera una herejia obscena,
una religiéon monstruosa, en quien se han entregado cobardemente a merced de una droga infernal
y se complace en dilapidar sus propias facultades.

Puesto que hemos visto manifestarse en la embriaguez del hachis una singular benevolencia
que se aplica inclusive a los desconocidos, una especie de filantropia compuesta de compasién
mas que de amor (y aqui se pone de manifiesto el primer germen del espiritu demoniaco que se
desarrollara de modo extraordinario) pero que llega al temor de afligir a quienquiera que sea, se
adivina lo que puede llegar a ser el sentimentalismo localizado aplicado a una persona amada, que



desempena o ha desempenado un papel importante en la vida moral del embriagado. El culto, la
adoracion, la plegaria y los suefios de felicidad se proyectan y lanzan con la energia ambiciosa y el
brillo de los fuegos artificiales; como la pdlvora y las materias colorantes del fuego, deslumbran y
se desvanecen en las tinieblas. No hay combinacién sentimental alguna a la que no se pueda
prestar el flexible amor de un esclavo de la droga llamada hachis. El deseo de proteccion, un
sentimiento de paternidad ardiente y abnegada, pueden mezclarse con una culpable sensualidad
que el hachis sabra excusar y absolver. Va mas alla todavia. Supongo que se han cometido faltas
que dejaron huellas amargas en el alma; un marido o un amante so6lo pueden contemplar con
tristeza (en un estado normal) un pasado matizado con tempestades; entonces las amarguras
pueden convertirse en dulzuras; la necesidad del perdon, hace a la imaginacion mas habil y
suplicante y el remordimiento mismo, en ese drama diabolico que se expresa unicamente en un
largo monologo, puede actuar como excitante y avivar fuertemente el entusiasmo cordial. {Si, el
remordimiento! ¢Me equivocaba al decir que el hachis parecia una mente verdaderamente
filosofica, un instrumento satanico perfecto? El remordimiento, ingrediente singular del placer, no
tarda en anegarse en la deliciosa contemplacion del remordimiento mismo, en una especie de
analisis voluptuoso y ese analisis es tan rapido, que el hombre, ese diablo natural, para hablar
como los swedenborgianos, no advierte cuan involuntario es y como se aproxima de segundo en
segundo a la perfeccién diabdlica. Admira su remordimiento y se vanagloria, en tanto se encuentra
en vias de perder su libertad.

Aqui tenemos, pues, a mi hombre supuesto, al que yo he elegido, llegado a ese grado de jubilo
y de serenidad en el que se ve obligado a admirarse a si mismo. Toda contradiccion desaparece,
todos los problemas filoséficos se aclaran o al menos asi parece. Todo es motivo de goce. La
plenitud de su vida actual le inspira un orgullo desmesurado. En él habla una voz (jay, es la suya!)
que le dice: «Ahora tienes derecho a considerarte superior a todos los hombres, nadie sabe ni
podria comprender todo lo que piensas y todo lo que sientes; inclusive serian incapaces de
apreciar la benevolencia que te inspiran. Eres un rey al que los transeuntes desconocen y que vive
en la soledad de sus convicciones. ;Pero qué te importa? ;INo posees ese soberano desprecio que
hace tan buena al alma?».

Sin embargo, podemos suponer que de cuando en cuando atraviesa y corrompe esa dicha un
recuerdo punzante. Una sugestion llegada del exterior puede reanimar un pasado cuya
contemplacién desagrada. ; Acaso, no esta lleno ese pasado de numerosos actos insensatos o viles,
que son verdaderamente indignos de ese monarca del pensamiento y que mancillan su dignidad
ideal? Podéis creer que el hombre drogado con el hachis, afrontara valientemente a esos fantasmas
llenos de reproches y que sabra extraer de sus recuerdos horrorosos nuevos elementos de placer y
de orgullo. He aqui cual sera la evolucion de su razonamiento: pasada la primera sensacion de
dolor, analizara con curiosidad, la accion o el sentimiento, el recuerdo del cual ha perturbado su
exaltacion actual, los motivos que le hicieron actuar entonces, las circunstancias que lo rodeaban,
y si no encuentra en esas circunstancias, razones suficientes, si no para perdonar, para atenuar al
menos su pecado, no imaginéis que se siente vencido. Yo presencio su razonamiento como si viera
funcionar un mecanismo bajo un cristal transparente: «Esa accion ridicula, ruin o cobarde, el
recuerdo de la cual me ha agitado un momento, contradice por completo mi verdadera naturaleza,



mi naturaleza actual, y la energia misma con que la condeno, el cuidado inquisitorial con que la
analizo y la juzgo, prueban mis altas divinas aptitudes para la virtud. ¢Cuantos hombres se
encontrarian en el mundo tan diestros para juzgarse y tan severos para condenarse?». Y no
solamente se condena, sino que se glorifica. Una vez absorbido el horrible recuerdo en la
contemplacién de una virtud ideal, de una caridad ideal, de un ingenio ideal, se entrega
candidamente a su triunfante orgia espiritual. Hemos visto que, parodiando de manera sacrilega el
sacrificio de la penitencia, a la vez confesor y penitente, se habia concedido una absolucién facil
o, peor todavia, habia logrado de su condena un aliciente nuevo para su orgullo. Ahora, de la
contemplacion de sus suefios y sus proyectos virtuosos deduce que posee, practicamente,
idoneidad para la virtud; la energia amorosa con que abraza a ese fantasma virtuoso le parece una
prueba suficiente y perentoria de la energia viril que necesita para la realizacién de su ideal.
Confunde completamente el suefio con la accién y como su imaginacién se enardece cada vez mas
ante el espectaculo magico de su propia naturaleza corregida e idealizada, reemplazando con esa
imagen fascinadora de si mismo a su persona real, tan pobre en voluntad y tan rica en vanidad,
termina decretando su apoteosis en estos términos tan claros y sencillos que para él, contienen
todo un mundo de placeres abominables: «jSoy el mas virtuoso de los hombres!».

¢No os hace recordar esto a Juan Jacobo, quien, también después de confesarse ante el
universo, no sin cierto deleite, se atrevié a lanzar el mismo grito de triunfo (o por lo menos la
diferencia es muy pequefia) con la misma sinceridad e idéntica conviccién? El entusiasmo con que
admiraba la virtud, la ternura nerviosa que le llenaba de lagrimas los ojos a la vista de una accién
bella o al pensar en todos los actos bellos que habria deseado realizar, bastaban para darle una idea
superlativa de su valor moral. Juan Jacobo se habia embriagado sin hachis.

¢ Seguiré analizando esta monomania victoriosa? ;Explicaré cémo, bajo el imperio del veneno,
mi hombre se siente pronto el centro del universo? ;Coémo termina siendo la expresion viviente y
exagerada del proverbio que dice que la pasion relaciona todo con ella? Cree en su virtud y en su
genio; ¢no se barrunta el final? Todos los objetos circundantes son otras tantas sugestiones que
agitan en él un mundo de pensamientos, todos mas coloreados, mas vivientes y mas sutiles que
nunca y que estan revestidos con un barniz magico. «Esas ciudades magnificas —se dice— donde
los soberbios edificios se escalonan como en las decoraciones, esos bellos navios acunados por las
aguas de la rada en un ocio nostalgico y que parecen expresar nuestro pensamiento: ;Cuando
vamos a zarpar hacia la felicidad? esos museos que rebosan de bellas formas y colores
embriagadores, esas bibliotecas donde se acumulan las obras de la Ciencia y las fantasias de la
Musa, esos instrumentos reunidos que hablan con una sola voz, esas mujeres hechiceras que hacen
todavia mas encantadoras la ciencia del atavio y la moderacion de la mirada: todas esas cosas han
sido creadas jpara mi, para mi, para mi! Para mi la humanidad ha trabajado y ha sido martirizada
e inmolada, para servir de pasto, de pabulum, a mi implacable apetito de emocion, de
conocimiento y de belleza». Salto y abrevio. A nadie sorprendera que un pensamiento supremo y
definitivo surja de la cabeza del sofador: «jMe he convertido en Dios!», que un grito salvaje y
ardoroso irrumpa de su pecho con una energia tal, con tal fuerza de proyeccién que, si las
voluntades y las creencias de un hombre ebrio tuviesen una virtud eficaz, ese grito derribaria a los
angeles esparcidos por los caminos del cielo: «jSoy un Dios!». Pero pronto ese huracan de orgullo



se transforma en una temperatura de beatitud tranquila, muda y reposada y la universalidad de los
seres se presenta coloreada y como iluminada por una aurora azufrada. Si por casualidad se
desliza por la mente de ese bienaventurado lamentable, la vaga idea: «;No habra otro Dios?»,
estad seguros de que se erguira ante el otro, discutira sus voluntades y le enfrentard sin miedo.
¢Quién es el filésofo francés que para burlarse de las doctrinas alemanas modernas decia: «Soy un
dios que ha comido mal»? Esa ironia no afectaria a un hombre exaltado por el hachis, quien
replicaria tranquilamente: «Es posible que haya comido mal, pero yo soy un Dios».

V. Moraleja

iPero el dia siguiente! {El terrible dia siguiente! Todos los 6rganos relajados, cansados, los
nervios aflojados, los cosquilleantes deseos de llorar, la imposibilidad de dedicarse a un trabajo
seguido, cruelmente os ensefian que habéis intervenido en un juego prohibido. La horrible
naturaleza, despojada de su iluminacion de la vispera, se asemeja a los melancdlicos restos de una
fiesta. La voluntad, la mas preciosa de todas las facultades es la mas afectada. Se dice, y es casi
cierto, que esa droga no causa dafio fisico alguno, ninguna enfermedad grave por lo menos. ¢Pero
se puede afirmar que un hombre incapaz de actuar y apto solo para sofiar, se encuentra bien en
verdad aunque todos sus miembros se hallen en buen estado? Ahora bien, conocemos la naturaleza
humana lo bastante para saber que un hombre que con una cucharada de dulce se puede procurar
instantaneamente todos los bienes del cielo y de la tierra jamas conseguiria la milésima parte de
ellos por medio del trabajo. ;Se imagina un Estado donde todos los ciudadanos se embriagaran
con el hachis? jQué ciudadanos, qué guerreros, qué legisladores! Inclusive en Oriente, donde su
empleo esta tan difundido, hay gobiernos que han comprendido la necesidad de proscribirlo. En
efecto, le esta prohibido al hombre, bajo pena de decadencia y muerte intelectual, cambiar las
condiciones primordiales de su existencia y alterar el equilibrio de sus facultades de los ambitos
donde estan destinadas a funcionar; en resumen, trastornar su destino para sustituirlo por una
fatalidad de un nuevo género. Acordémonos de Melmoth, ese emblema admirable: su sufrimiento
espantoso se debe a la desproporcion entre sus maravillosas facultades, adquiridas
instantaneamente mediante un pacto satanico y el medio ambiente en el cual, como criatura de
Dios, esta condenado a vivir. Y ninguno de los que desearia seducir consiente en comprarle, en las
mismas condiciones, su terrible privilegio. Porque vende su alma, en efecto, todo aquel que no
acepta las condiciones que le impone la vida. Es facil comprender la relacion que existe entre las
creaciones satanicas del poeta y los seres vivientes aficionados a los estimulantes. El hombre ha
querido ser Dios y he ahi que, muy pronto, en virtud de una ley moral incontrolable, ha caido por
debajo de su indole real. Es un alma que se vende al menudeo.

Balzac pensaba, sin duda, que no existe para el hombre una vergiienza mas grande ni un
sufrimiento mas vivo que la abdicacion de su voluntad. Una vez lo vi en una reunién donde se
trataba de los prodigiosos efectos del hachis. Escuchaba e interrogaba con una atencién y una
vivacidad divertidas. Las personas que lo conocian se daban cuenta de que su interés tenia que ser
muy grande. Pero la idea de pensar contra su voluntad le escandalizaba vivamente. Le ofrecieron



dawamesk y €l lo examino, lo olio y lo devolvio sin tocarlo. La lucha entre su curiosidad casi
infantil y su renuencia a abdicar, se revelaba de manera patente en su rostro expresivo. Vencio el
amor a la dignidad. Dificil es, en efecto, imaginarse al teérico de la voluntad, al gemelo espiritual
de Louis Lambert, consintiendo en perder una porcion de tan preciosa sustancia.

No obstante los admirables servicios que han prestado el éter y el cloroformo, me parece que
desde el punto de vista de la filosofia espiritual, la misma deshonra moral se aplica a todos los
inventos modernos que tienden a disminuir la libertad humana y el indispensable sufrimiento. No
sin cierta admiracion escuché en una oportunidad la paradoja de un oficial que me relat6 la
operacion, muy cruel, practicada a un general francés en El-Aghouat y a consecuencia de la cual
murio, no obstante el cloroformo. El general era hombre muy valiente e inclusive algo mas: era
una de esas almas a las que se aplica naturalmente la palabra caballeresca. «No era cloroformo —
me dijo— lo que necesitaba, sino la mirada del ejército entero y la musica de todos los
regimientos. jTal vez asi se habria salvado!». El cirujano no opinaba lo mismo que el oficial, pero
sin duda el capellan habria admirado sus sentimientos.

Es verdaderamente superfluo después de todas estas consideraciones, insistir en el caracter
inmoral del hachis. Que se lo compare con el suicidio, con un suicidio lento, con un arma siempre
ensangrentada y afilada, no lo podra censurar ninguna persona razonable. Si lo comparo con la
hechiceria, con la magia que, al actuar sobre la materia misteriosamente, la falsedad o la eficacia
de los cuales nada prueba, quieren conquistar un dominio prohibido para el hombre o permitido
unicamente al que es juzgado digno de él, ninguna alma filos6fica censurara esa comparacion. Si
la Iglesia condena la magia y la hechiceria es porque ambas militan contra las intenciones de
Dios, es porque ambas suprimen el trabajo del tiempo y quieren hacer superfluos los requisitos de
pureza y moralidad y porque ella, la Iglesia, no considera legitimos y auténticos sino, solamente,
los tesoros conquistados con la buena intencion asidua. Si llamamos tramposo al jugador que ha
dado con la manera de jugar a punto fijo ;como llamaremos al hombre que desea comprar la
felicidad y el genio con un poco de dinero? La infalibilidad misma del medio es lo que constituye
su inmoralidad, asi como la supuesta infalibilidad de la magia es lo que le impone ese estigma
infernal. ; Agregaré que el hachis, como todos los goces solitarios, hace al individuo inutil para los
hombres, y a la sociedad superflua para el individuo, pues le impulsa a admirarse sin cesar a si
mismo y le precipita, dia a dia, hacia el abismo luminoso donde admira su rostro de Narciso?

2Y, si aun a costa de su dignidad, su honestidad y su libre albedrio, el hombre pudiera obtener
del hachis grandes beneficios espirituales, y convertirse en una especie de maquina pensante, en
una especie de instrumento fecundo? Es una pregunta que he oido formular con frecuencia y a la
que respondo, ante todo, como ya he explicado largamente: el hachis no le revela al individuo sino
el individuo mismo. Es cierto que este individuo esta, por decirlo asi, elevado al cubo y llevado al
extremo, y como también es cierto que el recuerdo de las impresiones sobrevive a la orgia, la
esperanza de esos utilitarios no parece, a primera vista, desprovista de razon por completo. Pero
yo les rogaria que observaran que las ideas de las que esperan sacar tanto provecho no son
realmente tan bellas como parecen con sus disfraces momentaneos y revestidas con oropeles
magicos. Corresponden, mas que al cielo, a la tierra y deben gran parte de su belleza a la agitacién
nerviosa, a la avidez con que la mente se arroja sobre ellas. Ademas, esta esperanza es un circulo



vicioso; admitamos por un instante que el hachis otorga el genio o, por lo menos, lo aumenta;
olvidemos que el hachis, por naturaleza, disminuye la voluntad y, de este modo, otorga por un
lado lo que quita por otro, es decir, la imaginacion sin la facultad de aprovecharla. Finalmente hay
que pensar, aun suponiendo un hombre lo bastante habil y vigoroso para poder sustraerse a tal
alternativa, en un peligro mas, fatal y terrible: el peligro de los habitos adquiridos. Todos ellos se
transforman pronto en necesidades. El que apela a un veneno para pensar no podra al cabo de poco
tiempo pensar sin ese veneno. ;Se imagina la suerte espantosa de un hombre cuya imaginacién
paralizada no podria funcionar ya sin la ayuda del hachis o del opio?

En los estudios filoséficos el espiritu humano, imitando la marcha de los astros, debe seguir
una curva que lo lleva de vuelta al punto de partida. Concluir es cerrar un circulo. Al comienzo he
hablado de ese estado maravilloso al que la mente del hombre se ve a veces arrojada como por una
gracia especial. Dije que, al aspirar sin cesar a reanimar sus esperanzas y a elevarse hacia el
infinito, manifestaba en todos los paises y en todas las épocas, una aficion frenética a todas las
sustancias peligrosas que, al exaltar su personalidad, podian presentar un instante ante sus 0jos ese
paraiso de ocasion, objeto de todos sus deseos y, en fin, que ese espiritu temerario que lo puede
llevar, sin que €l lo sepa, hasta el infierno, atestiguaba su grandeza original de ese modo. Pero el
hombre no esta tan abandonado, tan privado de recursos honestos para ganar el cielo que se vea
obligado a invocar la hechiceria y la farmacia; no necesita vender su alma para pagar las caricias
embriagadoras y la amistad de las huries. ;Qué es un paraiso, comprado al precio de la salvacion
eterna? Yo me imagino a un hombre (¢diré un brahman, un poeta o un filésofo cristiano?) en el
Olimpo escarpado de la espiritualidad; rodeado por las Musas de Rafael o de Mantegna que, con el
fin de consolarle de sus largos ayunos y sus asiduas plegarias, combinan las danzas mas nobles, le
miran con los ojos mas bondadosos y las sonrisas mas brillantes y el Apolo divino, ese maestro de
la sabiduria (el de Francavilla, el de Durero, el de Goltzius o cualquier otro, ;qué importa? ;Acaso
no hay un Apolo para todo el que 1o merece?) que acaricia con el arco sus cuerdas mas vibrantes y
debajo de €l, al pie de la montafia, entre los espinos y el lodo, la turba de los humanos, la banda de
los ilotas, simulando las muecas del deleite y lanzando los alaridos que le arranca la mordedura
del veneno; y el poeta contristado se dice: «Estos infortunados que no han ayunado ni rezado y que
han rechazado la redencion por el trabajo, piden a la magia negra los medios de elevarse, de
pronto, a la existencia sobrenatural. La magia les engafia y enciende para ellos una dicha falsa y
una luz ficticia, en tanto que nosotros, poetas y filosofos, hemos regenerado nuestra alma con la
contemplacién y el trabajo continuo; mediante el ejercicio constante de nuestra voluntad y la
nobleza permanente de la intencion, hemos creado para nuestro uso un jardin de auténtica belleza.
Confiando en el dicho: la fe transporta las montafias jhemos realizado el tinico milagro para el
cual Dios nos otorgo el permiso!».



Un opiomano

I. Precauciones oratorias

«jOh justo, sutil y poderoso opio! jTu, que en el pecho del pobre 1o mismo que en el del rico,
para las heridas que jamas cicatrizan y para las angustias que hacen rebelarse al espiritu, viertes
un balsamo calmante; td, opio elocuente, que con tu retérica potente desarmas las decisiones de la
ira y durante una noche devuelves al culpable las esperanzas de la adolescencia y sus antiguas
manos no manchadas con sangre; que al hombre vanidoso le otorgas un pasajero olvido

de las culpas no reparadas y los insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante el tribunal de los suefios, para el triunfo de la inocencia
inmolada; que dejas confundido al perjuro; que anulas las sentencias de los jueces inicuos! Tu
edificas en el seno de las tinieblas, con los imaginarios materiales del cerebro, con un arte mas
profundo que Fidias y Praxiteles, templos y ciudades que, en esplendor, superan a Babilonia y
Hecatompilos y del caos de un suefio poblado de visiones haces que a la luz del sol surjan los
rostros de las bellezas desde hace largo tiempo enterradas y las fisonomias familiares y
bendecidas exentas de los ultrajes de la tumba. Solo tu das al hombre esos tesoros y posees las
llaves del paraiso, joh justo, sutil y poderoso opio!».

Pero antes de que el autor haya encontrado la audacia necesaria para lanzar, en honor de su
amado opio, ese grito violento como el agradecimiento del amor, jcuantas artimafas, cuantas
precauciones oratorias! Ante todo, es el alegato eterno que quienes deben hacer confesiones
comprometedoras, casi decididos no obstante, a complacerse con ellas:

«Gracias a la aplicacion que he puesto en ellas, confio en que estas memorias no seran
simplemente interesantes, sino también, en grado considerable, utiles e instructivas. Con esa
esperanza las he escrito, y ésa sera mi excusa por haber violado esa deliciosa y honorable reserva
que, a la mayoria de nosotros, impide una exhibicion publica de nuestros propios errores y
flaquezas. Nada, en verdad, mas adecuado para irritar la sensatez inglesa que el espectaculo de un
ser humano que impone a nuestra atencién sus cicatrices y sus llagas morales y que arranca la
pudica vestimenta con que el tiempo, o la indulgencia con la humana fragilidad ha consentido en
revestirlas».

En efecto, afiade el autor, el crimen y la miseria se alejan generalmente a la mirada publica, e
inclusive en los cementerios, se apartan de las personas corrientes, como Si renunciasen
humildemente a todos los derechos de compafierismo con la familia humana. Pero en el caso del
opiomano no hay delito, sino sélo debilidad, y una debilidad que se excusa muy facilmente, como
una biografia preliminar va a demostrarlo. Por otra parte, el beneficio que pueden obtener otros de
las notas de una experiencia comprada a tan alto precio, puede compensar ampliamente la
violencia de que el pudor moral es objeto y crear una excepcion legitima.

En este prologo dirigido al lector encontramos algunas informaciones sobre la multitud



misteriosa de los opiomanos, esa nacion contemplativa, perdida en el seno de la nacion activa. Son
numerosos, y mas de lo que se cree. Son profesores, filésofos, un lord situado en el cargo mas
alto, un subsecretario de Estado; si casos tan numerosos pertenecientes a la clase social mas
elevada, han llegado sin haber sido buscados, a conocimiento de un solo individuo jqué espantosa
estadistica se podria trazar de la poblacion entera de Inglaterra! Tres farmacéuticos de Londres, de
barrios sin embargo apartados, afirman (en 1821) que el nimero de los aficionados al opio es
inmenso y que la dificultad de distinguir a las personas que han hecho de él una especie de dieta
de las que quieren procurarselo con una intencion culpable, es para ellos una fuente cotidiana de
engorros. Pero el opio ha descendido a visitar los limbos de la sociedad y, en Manchester en la
tarde del sabado, los mostradores de las droguerias estan cubiertos de pildoras preparadas en
prevision de las demandas de la noche. Para los obreros de las fabricas es el opio una
voluptuosidad econémica, pues la rebaja de los salarios puede hacer de la cerveza y las bebidas
espirituosas una orgia costosa. Pero no creais que cuando aumente el salario los obreros ingleses
abandonaran el opio para volver a los groseros placeres del alcohol. La fascinacion ha actuado, la
voluntad esta domada y el recuerdo del goce ejercera su tirania eterna.

Si naturalezas groseras y embrutecidas por un trabajo diario y sin encanto pueden hallar
amplios consuelo en el opio, ¢cual sera, pues, su efecto en una mente aguda e ilustrada, en una
imaginacion ardiente y cultivada, sobre todo si prematuramente la ha labrado el dolor fertilizante;
en un cerebro marcado por la ilusién fatal, touched with pensiveness para emplear la asombrosa
expresion de mi autor? Tal es el tema del libro maravilloso que desenrollaré como un tapiz
fantastico ante los ojos del lector. Resumiré mucho, sin duda. De Quincey es esencialmente
digresivo; la expresion humourist se le puede aplicar mas adecuadamente que a cualquier otro
autor. En un lugar compara su pensamiento con un tirso, simple vara que debe todo su aspecto y su
encanto al complicado follaje que la envuelve. Para que el lector nada pierda de los cuadros
conmovedores que componen la esencia del volumen y, como es limitado el espacio de que
dispongo, me veré, con gran pesar, obligado a suprimir numerosos episodios muy amenos y
muchas disertaciones exquisitas que no se relacionan directamente con el opio, sino que tienen
simplemente por objeto ilustrar el caracter del opiomano. Sin embargo, es el libro lo bastante
vigoroso para hacerse entrever inclusive bajo una envoltura tan sucinta, hasta como un simple
extracto.

La obra (Confessions of an English opiume-ater, being an extract from the life of a scholar) se
divide en dos partes: una se titula Confesiones y la otra, que es su complemento, Suspiria de
profundis. Cada una consta a su vez de varias subdivisiones, algunas de las cuales omitiré porque
son como corolarios o apéndices. La division de la primera parte es muy sencilla y 16gica, pues se
deriva del tema mismo del libro: Confesiones preliminares, Voluptuosidad del opio y Torturas del
opio. Las Confesiones preliminares, de las que trataré con alguna extension, tienen un objetivo
facil de adivinar. El personaje debe ser conocido y hacerse amar y apreciar por el lector. El autor,
quien se propone interesar fuertemente la atencion con un tema al parecer tan monotono como la
descripcién de una embriaguez, desea vivamente mostrar hasta qué punto se le debe excusar;
quiere crearse una simpatia con la que se beneficiara toda su obra. En fin, y es esto muy
importante, el relato de ciertos episodios, tal vez en si mismos vulgares, pero graves y serios en



razén de la sensibilidad de quien los ha soportado se transforma, para decirlo asi, en la clave de
las visiones y sensaciones extraordinarias que asediaran mas tarde a su cerebro. Mas de un viejo,
inclinado sobre una mesa de taberna, vuelve a verse a si mismo en un ambiente ya desaparecido y
su embriaguez no es otra cosa que su juventud desvanecida. Asimismo, los sucesos que relatan las
Confesiones usurparan un papel importante en las visiones posteriores. Resucitaran como esos
suefios que no son sino los recuerdos deformados o transfigurados de las obsesiones de un dia
laborioso.

I1. Confesiones preliminares

No, no fue para la bisqueda de una voluptuosidad culpable y perezosa para lo que comenzo a
emplear el opio sino, sencillamente, para aplacar las torturas estomacales nacidas de la costumbre
cruel del hambre. Esas angustias del hambre datan de su juventud y a la edad de veinticinco afos
es cuando el mal y el remedio aparecen por primera vez en su vida, tras un periodo bastante largo
de felicidad, seguridad y bienestar. En qué circunstancias se produjeron esas angustias fatales, es
lo que se va a ver.

El futuro opiémano tenia siete afios cuando muri6 su padre dejandolo a cargo de unos tutores
que le hicieron recibir su primera ensefianza en diversas escuelas. Muy pronto se distinguio por
sus aptitudes literarias, particularmente por su conocimiento prematuro de la lengua griega. A los
trece afios escribia en griego, y a los quince no s6lo podia componer versos griegos en metros
liricos, sino también conversar en griego con fluidez y sin embarazo, facultad que debia a la
costumbre diaria de improvisar en griego la traduccion de periodicos ingleses. La necesidad de
encontrar en su memoria y en su imaginacion muchas perifrasis para expresar en un idioma
muerto imagenes e ideas absolutamente modernas le creé un diccionario siempre a mano, mucho
mas complejo y extenso que el que crea el vulgar estudio paciente de los temas exclusivamente
literarios. «Ese muchacho —decia uno de los maestros sefialandolo a un forastero— podria
arengar a una multitud ateniense mucho mejor que usted y yo a una multitud inglesa». Por
desgracia, nuestro precoz helenista fue arrebatado a ese maestro excelente y, después de pasar por
las manos de un tosco pedagogo que temblaba constantemente por temor a que el nifio corrigiese
su ignorancia, lo pusieron a cargo de un profesor bueno y sélido que pecaba asimismo por falta de
elegancia y en nada recordaba la erudicion ardiente y chispeante del primero. Mala cosa es que un
nifio pueda juzgar a sus maestros y colocarse por encima de ellos. Traducian a S6focles, y antes de
la apertura de la clase el profesor celoso, el archididascalus, se preparaba con una gramatica y un
léxico para la lectura de los coros, purgando su leccion de antemano de todas las vacilaciones y
dificultades. Entretanto, el muchacho (casi tenia ya diecisiete afios) queria ardientemente ir a la
Universidad, pero a ese respecto importunaba en vano a sus tutores. Uno de ellos, hombre
excelente y razonable, residia muy lejos. De los tres restantes, dos habian depositado toda su
autoridad en el cuarto, y éste se nos describe como el mentor mas tozudo del mundo y el mas
enamorado de su propia voluntad. Nuestro joven aventurero toma una gran decision: se escapara
de la escuela. Escribe a una mujer excelente y encantadora, sin duda amiga de su familia, la que de



nifio solia sentarlo en sus rodillas, para pedirle que le enviara cinco guineas. Una respuesta llena
de gracia maternal llega pronto con el doble de la suma pedida. Su bolsa de escolar contenia
todavia dos guineas, y doce guineas representan una fortuna infinita para un nifio que ignora las
necesidades cotidianas de la vida. Ya solo se trata de ejecutar la fuga. El pasaje siguiente es de los
que no puedo resignarme a abreviar. Por lo demas, conviene que de vez en cuando el lector pueda
saborear por si mismo el estilo vivaz y femenino del autor.

«El doctor Johnson hace una observacién muy justa (y llena de sentimiento, lo que por
desgracia no se puede decir de todas sus observaciones) y es que jamas hacemos a sabiendas por
vez ultima, sin tristeza en el corazon, lo que hemos tenido la costumbre de hacer durante largo
tiempo. Yo senti profundamente esta verdad cuando tuve que dejar un lugar que no amaba y donde
no habia sido dichoso. La tarde anterior al dia en que debia huir de alli para siempre, oi con
tristeza resonar en la vieja y alta sala de la clase la oracion vespertina, pues la oia por ultima vez;
y llegada la noche, cuando se paso lista y, como de costumbre, se pronuncio en el primer lugar mi
nombre, me adelanté y, al pasar por delante del director que se hallaba presente, le saludé, le miré
curiosamente en el rostro y pensé para mis adentros: “Esta viejo y enclenque y no lo volveré a ver
en este mundo”. Yo estaba en lo cierto, porque no he vuelto a verlo ni volveré a verlo nunca. Fl
me mir6 con complacencia, con una buena sonrisa, me devolvio el saludo, o mas bien mi
despedida, y nos separamos para siempre sin que €l lo sospechara. Yo no podia sentir un profundo
respeto por su inteligencia, pero se habia mostrado siempre muy bueno conmigo, me habia
concedido numerosos favores, y yo sufria pensando en la mortificacién que iba a infligirle.

»Y llegd la mafiana en la que me debia lanzar al mar del mundo, mafiana de la que toda mi
vida subsiguiente ha tomado su color en gran parte. Me alojaba en la casa del director y desde mi
llegada habia conseguido el favor de una habitacion privada, que me servia igualmente de
dormitorio y de gabinete de trabajo. A las tres y media me levanté y contemplé con profunda
emocion las antiguas torres de... adornadas con los primeros fulgores y que empezaban a
empurpurarse con el resplandor radiante de una mafiana de junio sin nubes. Me sentia firme e
inquebrantable en mi proposito, pero me turbaba, no obstante, una vaga aprension de engorros y
de peligros inciertos. Y si hubiera podido prever la tormenta, la verdadera granizada de angustia
que iba a descargarse sobre mi poco después, me habria sentido con razén mas inquieto. La
profunda paz de la mafiana hacia con mi inquietud un contraste enternecedor y le servia casi de
medicina. El silencio era mayor que a medianoche, y el silencio de una mafiana de verano me
conmueve mas que todo otro silencio, porque la luz, aunque amplia y fuerte, como la del mediodia
en las otras estaciones del afio, parece diferir de la del pleno dia, sobre todo en que el hombre no
ha salido aun de casa; y asi la paz de la naturaleza y de las inocentes criaturas de Dios parece
profunda y segura, mientras la presencia del hombre, con su espiritu inquieto e inestable, no venga
a perturbar su santidad. Me vesti, tomé el sombrero y los guantes y me entretuve algun tiempo en
la habitacién. Desde hacia afio y medio esa habitacion habia sido la ciudadela de mi pensamiento;
alli habia leido y estudiado durante las largas horas de la noche y aunque, a decir verdad, en la
parte final de ese periodo, yo, que habia nacido para el amor y los afectos tiernos, habia perdido
mi alegria y mi dicha en el febril combate sostenido con mi tutor, por otro lado, no obstante, un
joven como yo, amante de los libros, entregado a las investigaciones del espiritu, no podia dejar



de haber gozado de algunas horas gratas aun en medio del desaliento. Lloré mirando a mi
alrededor el sillon, la chimenea, el escritorio y los otros objetos familiares que estaba muy seguro
no volveria a ver. Desde entonces hasta el momento en que trazo estas lineas han pasado dieciocho
afios y, sin embargo, en este mismo instante veo muy claramente, como si fuese ayer, el contorno
y la expresion del objeto en el que habia fijado mi mirada de despedida; era un retrato de la
encantadora...!*) que se hallaba colgado sobre la chimenea, y cuyos ojos y boca eran tan bellos y
el rostro tan radiante de bondad y de calma divina, que mil veces habia dejado caer la pluma o el
libro para pedir consuelos a su imagen, como un devoto a su santo patrono. Mientras la
contemplaba con arrobo, la profunda voz del reloj proclamé que eran las cuatro. Me elevé hasta el
retrato, le di un beso, sali silenciosamente y cerré la puerta para siempre.

»Las ocasiones para la risa y las lagrimas se entrelazan y mezclan tan bien en esta vida que no
puedo recordar sin sonreirme, un incidente que se produjo entonces y estuvo a punto de
impedirme la inmediata ejecucion de mi plan. Tenia una valija muy pesada que, ademas de mis
ropas, contenia casi toda mi biblioteca. La dificultad consistia en llevarla hasta una cocheria. Mi
habitacion se hallaba a una altura aérea, pero lo peor era que la escalera que conducia a aquel lado
del edificio terminaba en un corredor que pasaba por delante de la puerta de la habitacion del
director. Me adoraban todos los sirvientes, y como sabia que cualquiera de ellos se apresuraria a
servirme secretamente, confié mi dificultad a un criado del director. Juré que haria todo lo que
quisiera, y cuando llegé el momento subio por la escalera para llevar la valija. Mucho temia yo
que aquello superase las fuerzas de un solo hombre, pero aquel groom era un mocetén dotado

con los hombros de un Atlas, hechos para sostener el peso de las monarquias mds fornidas

y tenia una espalda tan ancha como las llanuras de Salisbury. Se empefio, pues, en transportar él
solo la valija, mientras yo le esperaba ansiosamente en la planta baja. Durante un rato oi que
descendia con paso firme y lento; mas desgraciadamente, a causa de su inquietud, en el instante en
que se acercaba al lugar peligroso, se le resbal6 el pie a unos pasos del corredor, y la pesada carga,
al caer de sus hombros, adquirio tal velocidad de descenso en cada peldafio de la escalera, que al
llegar abajo rodo, o mas bien salt6 directamente, con estruendo infernal, contra la puerta del
dormitorio del archididascalus. Fue mi primera impresion de que todo estaba perdido y que la
unica posiblidad que me quedaba de realizar la retirada era sacrificar el equipaje. Sin embargo, un
momento de reflexiéon me decidié a esperar el final de la aventura. El groom estaba tan aterrado
por él como por mi, mas a pesar de todo, la sensacion de lo cémico se habia apoderado de su
mente tan irresistiblemente durante ese desdichado contratiempo que solt6 una carcajada, pero
una carcajada prolongada, aturdidora, a todo vuelo, que habria despertado a los Siete Durmientes.
A los sones de esa musica alegre, que resonaba en los oidos mismos de la autoridad asi insultada,
no pude menos de agregar la mia, no tanto a causa de la infausta travesura de la valija, sino del
efecto nervioso producido en el groom. Ambos esperabamos, muy naturalmente, ver al doctor
abalanzarse fuera de su habitacion pues, en general, si oia que se movia un raton, saltaba como un
mastin fuera de su caseta. Cosa extrafia, en aquella ocasién, cuando cesaron nuestras carcajadas,
no se oyo en la habitacion ruido alguno, ni siquiera un rozamiento. El doctor padecia de una



enfermedad dolorosa que a veces lo mantenia despierto, pero que quiza cuando conseguia
amodorrarse le hacia dormir mas profundamente. Alentado por aquel silencio, el groom volvié a
ponerse la valija en los hombros y siguio descendiendo sin accidente alguno. Esperé hasta ver la
valija en una carretilla y en camino hacia el coche. Entonces, sin mas guia que la Providencia,
parti a pie, llevando bajo el brazo el paquetito con algunos objetos de lavabo, un poeta inglés
favorito en el bolsillo, y en el otro un pequefio volumen en dozavo que contenia unas nueve piezas
de Euripides».

Nuestro escolar habia acariciado la idea de dirigirse a Westmoreland pero un accidente que no
explica cambio su itinerario y lo lanzo a las Galias del Norte. Después de haber errado durante
algun tiempo por el Denbighsire, el Marionethshire y el Caernarvonshire, se instalo en una casita
de B... muy adecuada, pero no tardo en arrojarlo de alli un incidente en el que su orgullo juvenil
se sinti6 herido de la manera mas cémica. Habia servido su patrona en casa de un obispo, ya como
gobernanta o ya como nifiera. La soberbia desaforada del clero inglés se infiltra generalmente, no
tan so6lo en los hijos de los dignatarios, sino también en sus servidores. En una ciudad pequefia
como B... el hecho de haber servido a la familia de un obispo bastaba evidentemente para conferir
una especie de distincion, de modo que la buena sefiora no tenia sin cesar en la boca sino frases
como ésta: «Milord hacia esto, milord hacia aquello, milord era indispensable en el Parlamento,
indispensable en Oxford...». Tal vez le parecio a ella que el muchacho no escuchaba sus palabras
con la reverencia suficiente. Un dia fue la dama a saludar al obispo y su familia y el obispo le
interrogd sobre sus actividades. Al saber que ella habia alquilado su departamento, el muy digno
prelado cuid6 de recomendarle que se mostrara exigente en la eleccion de sus inquilinos. «Betty
—Ile dijo—, recuerde que ese lugar esta situado en el camino real que lleva a la capital, de modo
que verosimilmente debe servir de etapa a una multitud de estafadores irlandeses que huyen de sus
acreedores de Inglaterra y de estafadores ingleses que han contraido deudas en la isla de Man». Y
la buena sefiora, al contar con orgullo su entrevista con el obispo, no dejo de agregar su respuesta:
«Oh, milord, yo no creo realmente que ese caballero es un estafador, puesto que...». «jUsted no
cree que soy un estafador! —exclamo el joven escolar, exasperado—. En adelante voy a ahorrarle
el trabajo de tener que pensar en esas cosas». Y se dispuso a partir. La pobre patrona deseaba
cantar la palinodia, pero como la ira inspir6 al joven algunas expresiones poco respetuosas para el
sefior obispo, toda reconciliacion se hizo imposible. «Yo estaba —dice— verdaderamente
indignado por esa facilidad con que el obispo podia calumniar a una persona que nunca habia visto
y senti ganas de hacerle saber en griego lo que pensaba al respecto, lo que, proporcionando una
presuncion en favor de mi honestidad, obligaria al mismo tiempo al obispo (al menos yo lo
esperaba) a contestarme en el mismo idioma, caso en el que no dudaba que se pondria de
manifiesto que si no era tan rico como Su Sefioria, era yo un helenista mucho mejor que él. Ideas
mas saludables anularon ese proyecto pueril...».

Se reanuda su vida errante; pero de posada en posada no tarda en encontrarse despojado de su
dinero. Durante quince dias se ve obligado a contentarse con un solo plato diario. El ejercicio y el
aire de las montafias, que actian con mucha fuerza en un estbmago joven, hacen que ese magro
régimen le sea muy doloroso, pues esa comida unica consiste en café o té. Por fin el té y el café se
hacen un lujo imposible y durante toda su estada en Gales se alimenta, unicamente, de moras y



bayas de agavanzo. De vez en cuando una buena hospitalidad interrumpe como una fiesta esa dieta
de anacoreta y paga esa hospitalidad, generalmente, con pequefios servicios de memorialista.
Desempefia el oficio de secretario para los campesinos con parientes en Londres o Liverpool, pero
con mas frecuencia son cartas amorosas que las muchachas, que han sido sirvientas en
Sherewsbury o en otra ciudad cualquiera de la costa britanica, le encargan que redacte para los
enamorados que dejaron alla. Hay inclusive un episodio de este género que tiene un caracter
conmovedor. En un lugar lejano de Marionethshire, en Lian y Stindwr, se aloja durante poco mas
de tres dias en casa de unos jovenes que lo tratan con una cordialidad encantadora: cuatro
hermanas y tres hermanos que hablan todos inglés y estan dotados con un elegancia y una belleza
innatas enteramente raras. Fl redacta una carta para uno de los hermanos, quien, habiendo servido
en un barco de guerra, desea reclamar su parte de la presa y, mas secretamente, dos cartas
amorosas para dos de las cuatro hermanas. Esas criaturas ingenuas, con su candor, su distincion
innata y sus rubores publicos, hacen pensar, cuando dictan sus instrucciones, en las gracias
delicadas y limpidas de los libros de estampas navidefias. Cumple tan bien su cometido que las
blancas muchachas se quedan admiradas viendo como ha sabido conciliar las exigencias de su
pudor altivo con su ansia secreta de decir las cosas mas amables. Pero una mafiana advierte una
conmocién extrafia, como de afliccién: es que regresan los ancianos padres, personas austeras y
grufionas que se habian marchado para asistir en Caernarvon a una reunion anual de metodistas.
Todas las frases que el joven les dirige, obtienen esta sola respuesta: «Dym Sassenach (no
English)». «Pese a todo lo que los jovenes podian decir en mi favor, comprendi facilmente que mi
talento para escribir cartas de amor seria para aquellos graves metodistas sexagenarios una
recomendacion tan pobre, como mis versos saficos o alcaicos». Y temiendo que la graciosa
hospitalidad que le habian ofrecido los jovenes se transformase en cruel caridad en el animo de
aquellos rudos ancianos, reanuda su singular peregrinaje.

El autor no nos dice por qué medios ingeniosos consiguio, no obstante su pobreza,
transportarse hasta Londres. Pero alli la miseria es tan grande que se convierte en un padecimiento
terrible, casi una agonia cotidiana. Imaginense dieciséis semanas seguidas de torturas causadas
por un hambre permanente, apenas aliviadas por algunas migas de pan hurtadas sutilmente de la
mesa de un hombre de quien tendremos que hablar inmediatamente, dos meses durmiendo en
campo raso y ademas, con el suefio corrompido por angustias y sobresaltos intermitentes. Esa
aventura de muchacho le costaba en verdad muy cara. Pero cuando lleg6 a la estacion inclemente,
como para aumentar sus sufrimientos que parecian no poder agravarse, tuvo la suerte de encontrar
un refugio jpero qué refugio! El hombre cuya comida presenciaba y a quien hurtaba las cortezas
de pan, creia que el joven estaba enfermo e ignoraba que carecia absolutamente de todo, por lo que
le permiti6 que durmiera en una gran casa desocupada de la que era inquilino. No tenia mas
muebles que una mesa y algunas pocas sillas; era aquello un desierto polvoriento en el que
pululaban las ratas. En esa desolacion habitaba, no obstante, una pobre nifia, no idiota pero simple
y ni linda por cierto, como de unos diez afios, a menos que le hubiera envejecido el rostro, muy
prematuramente, el hambre que la roia. ;Era sencillamente una sirvienta o la hija natural de aquel
hombre? El autor aun lo ignora. La pobre abandonada se sintié muy dichosa cuando supo que, en
adelante, tendria un compafiero para las negras horas de la noche. La casa era espaciosa y la



ausencia de muebles y cortinas la hacia mas sonora; la abundancia de ratas llenaba de rumores la
escalera y las salas. Entre los sufrimientos corporales causados por el hambre y el frio, la
desdichada nifia habia conseguido crearse un nuevo mal imaginario: jtenia miedo de los
aparecidos! El joven prometié protegerla contra ellos y agregé chuscamente que era «toda la
ayuda que podia ofrecerle». Y los dos seres, flacos, hambrientos, temblorosos, dormian en el
suelo, con legajos de asuntos judiciales a la manera de almohada, sin mas manta que un raido
capote de soldado. Sin embargo, mas tarde descubrieron en la buhardilla la vieja funda de un
divan, unos trapos y un trozo de alfombra que les dieron un poco mas de abrigo. La pobre nifia se
apretaba contra él para calentarse y defenderse de sus enemigos del otro mundo. Cuando no estaba
mas enfermo que de costumbre la tomaba en sus brazos, y la nifia, confortada por aquel contacto
fraterno, se quedaba dormida, en tanto que el muchacho no podia lograrlo. Pues durante esos dos
ultimos meses de sufrimiento dormia mucho de dia o caia, mas bien, en somnolencias subitas,
malos suefios obsesos por pesadillas tumultuosas; se despertaba a cada instante y volvia a
dormirse, pues la angustia y el dolor interrumpian violentamente su suefio y el cansancio volvia a
sumirlo en él irresistiblemente. ;Qué persona nerviosa no conoce ese suefio de perros, como dice
la lengua inglesa con su energia eliptica? Pues los dolores morales causan efectos analogos a los
de los sufrimientos fisicos, como el hambre. Uno se oye gemir a si mismo y a veces su propia voz
lo despierta; se ahueca y se contrae cada vez mas el estomago, como una esponja oprimida por una
mano fuerte; se encoge y levanta el diafragma, la respiracion se interrumpe y la angustia va
constantemente en aumento hasta que, encontrando un remedio en la intensidad del dolor mismo,
la naturaleza humana hace explosion en un grito y en un salto de todo el cuerpo que, finalmente,
trae consigo una liberacion violenta.

Entretanto, el duefio de la casa llegaba a veces subitamente y muy temprano, y otras no
aparecia. Se mantenia siempre alerta por temor a los alguaciles refinando el sistema de Cromwell
y se acostaba cada noche en un barrio distinto, examinando, a través de un postigo, la cara de las
personas que llamaban a la puerta; desayunaba unicamente con una taza de té y un panecillo o con
unos bizcochos comprados en el camino, y nunca invitaba a nadie. Durante esa comida,
maravillosamente frugal, el joven encontraba sutilmente un pretexto para quedarse en la pieza y
entablar conversacion; luego con el aire mas indiferente que podia adoptar, recogia las ultimas
migajas caidas bajo la mesa; aunque a veces no quedaba para él miga alguna, pues el otro habia
devorado hasta la dltima. A la nifia jamas se le permitia entrar en el despacho del hombre, si se
puede llamar asi a un amontonamiento de papeles y pergaminos. A las seis, ese personaje
misterioso se marchaba y cerraba su habitacion. Tan pronto como llegaba por la mafnana, la nifia
descendia para atenderlo. Y cuando comenzaba para el hombre la hora de los negocios y el
trabajo, el joven vagabundo salia a caminar sin rumbo o a sentarse en los parques o en cualquier
otra parte. Por la noche volvia a su desolado albergue y al oir el aldabonazo la pequefia corria con
paso tembloroso para abrirle la puerta.

Afios mas tarde, ya adulto, un 15 de agosto, dia de su nacimiento, a las diez de la noche, el
autor quiso lanzar una mirada al asilo de sus viejas miserias. A la luz refulgente de una hermosa
sala vio a varias personas que tomaban té y que parecian todo lo felices que es posible serlo; es
extrafio el contraste con la oscuridad, el frio, la desolacion y el silencio de aquella misma casa



cuando diez afios antes albergaba a un estudiante hambriento y a una pobre muchacha abandonada.
Posteriormente hizo algunos esfuerzos por encontrar las huellas de aquella pobre nifia. ;Ha
seguido viviendo? ;Ha llegado a ser madre? No pudo obtener informacién alguna. La amaba como
su compafiera de miseria, pues no era bonita ni agradable y ni siquiera era inteligente. No tenia
mas seduccion que un rostro humano, la pura humanidad menoscabada a su expresion mas pobre.
Pero segun ha dicho, creo que Robespierre, en su estilo de hielo ardiente, recocido y congelado
como la abstraccion misma, «El hombre jamas ve al hombre sin complacerse con ello».

¢Pero quién era y qué hacia ese hombre, ese inquilino de costumbres tan misteriosas? Era uno
de esos hombres de negocios como hay tantos en las grandes ciudades, envueltos en triquifiuelas
complicadas que soslayan de algin modo las leyes y que durante un tiempo habia puesto en
suspenso su conciencia, a la espera de que una ocasion mas prospera le permitiera recobrar el uso
de aquel lujo molesto. Si lo hubiera querido, el autor, segin dice, habria podido entretenernos
vivamente a expensas del desdichado y contarnos escenas muy curiosas y algunos episodios
impagables; pero prefiere olvidarlo todo y recordar sélo una cosa: que aquel hombre, despreciable
en otros aspectos, con €l se habia mostrado siempre complaciente, e incluso generoso, al menos en
la medida en que podia. Exceptuando el santuario de su papeleria, las otras habitaciones estaban a
disposicion de los dos nifios, quienes todas las tardes podian, en consecuencia, elegir con amplitud
su alojamiento y por las noches instalar su tienda donde mejor les pareciera.

Pero el joven contaba con otra amiga de la que debemos hablar ya. Para relatar dignamente
este episodio deberia hurtar, por decirlo asi, una pluma de las alas de un angel, tan casto me
parece ese cuadro, tan lleno de ingenuidad, gracia y misericordia. «Siempre —dice el autor—
habia tenido a mucha honra conversar familiarmente, more socratico, con todos los seres
humanos, mujeres, hombres y nifios, que el azar podia arrojar en mi camino, costumbre favorable
para el conocimiento de la indole humana, los buenos sentimientos y los modales francos que
convienen a un hombre que quiere merecer el titulo de filésofo. Pues no debe el fil6sofo mirar con
los mismos o0jos que ese pobre ser limitado que se llama a si mismo hombre de mundo tan lleno de
prejuicios estrechos y egoistas, sino que, por el contrario, debe considerarse como un ser
verdaderamente catolico, en comunion e iguales relaciones con todo lo que esta arriba y todo lo
que esta abajo, con la gente instruida y con la no educada, con los culpables y con los inocentes».
Mas tarde, entre los goces que le concede el opio generoso, veremos que se reproduce ese espiritu
de caridad y de fraternidad universales, pero activado y aumentado por el genio particular de la
embriaguez. En las calles de Londres, mas aun que en el pais de Gales, el estudiante emancipado
era una especie de peripatético, un filésofo de la calle que sin cesar meditaba entre los torbellinos
de la ciudad inmensa. Este episodio podria parecer un poco extrafio en paginas inglesas, pues,
como ya se sabe, la literatura inglesa lleva la castidad a la gazmofieria, pero lo que es seguro es
que ese mismo tema, apenas desflorado por una pluma francesa, se habria hecho rapidamente
shocking, en tanto que en este caso s6lo hay gracia y decencia. Para decirlo en dos palabras,
nuestro joven errante habia contraido una amistad platonica con una peripatética del amor. Pero
Ana no es una de esas bellezas audaces y deslumbrantes cuyos ojos de diabla resplandecen a
través de la niebla y que hacen de su descoco una aureola. Ana es una criatura muy sencilla, muy
comun, despojada, abandonada, como son tantas otras y reducida a la abyeccién por la perfidia.



Pero esta revestida con esa gracia innombrable, con esa gracia de la debilidad y la bondad que
Goethe sabia infundir a todas las hijas de su mente, y que ha hecho de su pequefia Margarita de
manos enrojecidas, una criatura inmortal. jCuantas veces, entre sus monotonas peregrinaciones
por la interminable Oxford Street, entre el hormiguero de la urbe rebosante de actividad, el
estudiante famélico exhort6 a su desdichada amiga a implorar la ayuda de un juez contra el
miserable que la habia despojado, ofreciéndose a sostenerla con su testimonio y su elocuencia!
Ana era todavia mas joven que él, pues tenia sélo dieciséis afios. ;Y cuantas veces le protegié6 la
joven de los agentes policiales que querian echarlo de los portales donde se cobijaba! Una vez
hizo mas la pobre abandonada: se habian sentado ella y su amigo en la Soho-Square, en los
peldafios de una casa por delante de la cual, segiin confiesa, no ha podido pasar de nuevo desde
entonces sin sentir oprimido el pecho por el recuerdo de ese dia. Se sentia mas débil y enfermo
que de costumbre, pero, apenas sentado, le parecié que su malestar empeoraba. Habia apoyado la
cabeza en el seno de su hermana en el infortunio y de pronto se escapo de sus brazos y cayo boca
arriba en los escalones de la puerta. Sin un estimulante vigoroso habria perecido, o al menos
habria caido para siempre en un estado de invalidez irremediable. Y en esa crisis de su destino fue
la criatura abandonada quien le tendi6 la mano salvadora, ella, que s6lo habia conocido en este
mundo la afrenta y la injusticia. La joven grit6 aterrada y, sin perder un segundo, corrié a la
Oxford Street, de donde volvio casi inmediatamente con un vaso de oporto sazonado, cuya accion
reparadora fue maravillosa para un estomago vacio que no habria soportado ningtin alimento
sdlido. «jOh, mi joven bienhechora! jCuantas veces en los afios siguientes, refugiado en lugares
solitarios, y soflando contigo con el pecho transido de tristeza y de un amor sincero, cuantas veces
he sentido el deseo de que la bendicion de un pecho agradecido tuviese el privilegio y el poder
sobrenatural que los antiguos atribuian a la maldicion de un padre y que ejercia su efecto con el
rigor seguro de una fatalidad! jCuantas veces también he deseado que mi agradecimiento recibiera
del cielo el poder de seguirte, obsederte, acecharte, sorprenderte, alcanzarte en las densas tinieblas
de un tugurio de Londres o, si fuera posible, en las tinieblas mismas de la tumba, para despertarte
alli con un mensaje auténtico de paz y de perdones y de reconciliacion definitiva!».

Hay que haber sufrido mucho para sentir de este modo, hay que tener uno de esos corazones a
los que abre y ablanda la desgracia, al contrario de aquellos a los que cierra y endurece. El
beduino civilizado aprende en el Sahara de las grandes ciudades muchos motivos de
enternecimiento que desconoce el hombre cuya sensibilidad limitan siempre el home y la familia.
En el baratro de las capitales hay, como en el desierto, algo que modifica y modela el corazén del
hombre, que lo fortifica de otro modo, cuando no lo deprava y debilita hasta la abyeccion y el
suicidio.

Un dia, poco tiempo después de este episodio, se encontr6 en la Albemarle Street con un
antiguo amigo de su padre, quien le reconocié por su aire de familia; respondié con ingenuidad a
todas sus preguntas, sin ocultarle nada, pero exigié que le diera su palabra de que no lo entregaria
a sus tutores. Por fin, le dio su direccion, en casa de su huésped, el extrafio abogado. Y al otro dia
recibio en una carta, que el abogado le entreg6 fielmente, un cheque de diez libras.

Puede sorprender al lector que el joven no buscara desde el principio un remedio para la
miseria, ora por medio de un trabajo continuo, ora pidiendo ayuda a los viejos amigos de la



familia. En lo que atafie al dltimo recurso, habia un peligro evidente en utilizarlo. Podian advertir
a sus tutores y la ley les autorizaba a recluir al joven por la fuerza en la escuela de donde habia
huido. Ahora bien, la energia que se encuentra frecuentemente en los caracteres mas femeninos y
sensibles le permitia soportar con valor todas las privaciones y peligros antes que correr el riesgo
de una eventualidad tan humillante. Por lo demas, ¢dénde encontraria a esos viejos amigos de su
padre, muerto hacia diez afios, amigos de cuyos nombres ya se habia olvidado, de la mayoria de
ellos al menos? En lo que respectaba a su trabajo, ciertamente le habria sido facil obtener una
remuneracion pasadera corrigiendo pruebas de griego y se sentia muy apto para realizar esas
funciones de una manera ejemplar. ; Pero cémo ingeniarse para conseguir que le presentaran a un
editor honrado? En fin, para decir todo, confiesa que nunca habia pensado que el trabajo literario
pudiera llegar a ser para él la fuente de un beneficio cualquiera. Para salir de esa situacién
lamentable nunca habia acariciado mas que un solo recurso: pedir dinero prestado a cuenta de la
fortuna que podia esperar con derecho. Por fin lleg6 a trabar conocimiento con algunos judios a
quienes atendia el abogado en sus tejemanejes tenebrosos. No era asunto dificil probarles que sus
esperanzas eran reales, pues podian comprobar sus afirmaciones con los Doctors’commons por
medio del testamento de su padre. Pero quedaba un asunto que él no habia previsto: el de la
identidad de la persona. Exhibi6 algunas cartas que unos amigos jovenes, entre ellos el conde de...
y asimismo su padre, el marqués de... le habian enviado cuando se hallaba en la region de Gales y
que llevaba siempre en el bolsillo. Por fin los judios se dignaron a prometerle doscientas o
trescientas libras con la condiciéon de que el joven conde (que, entre paréntesis, apenas era mayor
que €l) consintiera en garantizarles el reembolso cuando llegaran los dos a la mayoria de edad. Se
adivina que la finalidad del prestamista no era solamente obtener un beneficio en un negocio, de
todos modos minimo para él, sino contraer relaciones con el conde, cuya inmensa fortuna en el
futuro conocia. En consecuencia, apenas recibe las diez libras, el joven vagabundo se dispone a
partir para Eton. Deja al futuro prestamista tres libras, mas o menos, para que pague las actas, y
entrega algun dinero al abogado como indemnizacion por su hospitalidad sin muebles; emplea
quince chelines en la compra de un poco de ropa (jqué elegancia!) y, por fin, la pobre Ana también
tiene su parte en la buena fortuna inesperada. Y en un sombrio atardecer de invierno se dirige
hacia Piccadilly acompafiado por la pobre muchacha, con el proposito de descender hasta Salt-Hill
en la posta de Bristol. Como todavia les queda tiempo, van a la Golden Square y, para evitar las
luces y el tumulto de Piccadilly, se sientan en la esquina de la Sherrard Street. El le habia
prometido que no la olvidaria y que la ayudaria tan pronto como pudiera. Ese era su deber,
ciertamente, e inclusive un deber imperioso, y sentia en aquel momento que multiplicaba su
ternura por aquella su hermana de aventura, la compasion que le inspiraba su extremado
abatimiento. A pesar de todos los menoscabos que habia experimentado su salud, se sentia
relativamente dichoso y lleno de esperanzas, mientras que Ana estaba mortalmente triste. En el
momento de la despedida ella le arrojé los brazos al cuello y se eché a llorar en silencio. El
pensaba volver al cabo de una semana a mas tardar y ambos convinieron en que desde el quinto
dia y cada tarde siguiente Ana le esperaria a las seis, al final de la Great-Tichfield Street, que era
como su puerto habitual y su lugar de descanso en el gran Mediterraneo de la Oxford Street. El
creia haber tomado de ese modo todas las precauciones para volver a encontrarla; s6lo habia



olvidado una: Ana nunca le habia dicho su apellido o, si se lo habia dicho, él 1o habia olvidado
como algo que tenia poca importancia. Las mujeres galantes de muchas pretensiones, grandes
lectoras de novelas, se hacen llamar de buena gana miss Douglas, miss Montague, etcétera, pero
las mas humildes de las muchachas pobres se dan a conocer tnicamente por su nombre de pila,
Mary, Francisca o Juana. Ademas, en aquel momento Ana padecia un resfrio y una fuerte
ronquera, y en ese instante supremo, ocupado en consolarla con palabras amables y en aconsejarla
que cuidara bien su resfrio, €l se olvido totalmente de preguntarle su apellido, que era el medio
mas seguro de volver a encontrarla si fallaba a una cita o sus relaciones quedaban interrumpidas
durante largo tiempo.

Abrevio los detalles del viaje, ilustrado tan so6lo por la caridad y la ternura de un despensero
gordo, sobre el pecho y en los brazos del cual, nuestro protagonista, amodorrado por su debilidad
y los traqueteos del coche, se durmi6é como en el seno de una nodriza, y un largo adormecimiento
al aire libre entre Slough y Eton; pues al despertarse bruscamente en brazos de su vecino, después
de haber pasado sin darse cuenta cinco o seis millas mas alla de Salt-Hill, se vio obligado a
desandar a pie todo ese trecho. Al término del viaje se entera de que el joven sefior no esta en
Eton. Desesperado, se hace invitar a comer por lord D..., otro excompafiero suyo, la vinculacién
con el cual era mucho menos intima, no obstante. Aquella era la primera mesa bien servida en la
que podia sentarse desde hacia muchos meses, a pesar de lo cual no pudo probar bocado. Una vez
en Londres, el mismo dia en que habia recibido su billete de banco, compré dos panecillos en una
panaderia; desde hacia dos meses devoraba con la mirada aquella panaderia con una intensidad de
deseo tan grande que su recuerdo casi le humillaba. Pero le habia enfermado el pan tan deseado y
durante muchas semanas mas le fue imposible comer cualquier alimento sin peligro. Y ahora, en
medio del comfort y del lujo, no tenia apetito. Cuando explicé a Lord D... el estado lamentable de
su estdbmago, su anfitrion pidi6 vino, lo que fue motivo de un gran jubilo. En cuanto al verdadero
proposito de su viaje, el favor que pensaba pedir al conde de... y que, por hallarse éste ausente,
pide a lord D..., no puede conseguirlo por completo, es decir que el segundo, no queriendo
mortificarlo con un rechazo absoluto, consiente en darle su garantia, pero con ciertos plazos y
condiciones. Reconfortado con este buen éxito a medias, vuelve a Londres después de tres dias de
ausencia y va a ver a sus amigos los judios. Por desgracia, los prestamistas de dinero se niegan a
aceptar las condiciones de Lord D..., y habria podido reanudarse su espantosa existencia, en esta
ocasion con mas peligro, si al comienzo de esta nueva crisis, por una casualidad que no nos
explica, no le hubieran hecho sus tutores una propuesta y si no hubiera transformado su vida una
reconciliacién definitiva. Deja Londres apresuradamente y, por fin, al cabo de algin tiempo,
vuelve a la Universidad. S0lo muchos meses mas tarde puede ver nuevamente el escenario de sus
sufrimientos juveniles.

¢Pero que habia sido de la pobre Ana? La buscaba todas las tardes, la esperaba todas las tardes
en la esquina de Titchfield Street. Preguntaba por ella a todos los que podian conocerla y en las
ultimas horas que permanecioé en Londres utilizo para encontrarla todos los medios con que
contaba. Conocia la calle donde se alojaba, pero no la casa y ademas creia recordar vagamente que
antes de sus adioses la muchacha se habia visto obligada a abandonarla a causa de la brutalidad de
su hospedero. Entre las personas a las que interrogaba, unas, por el fervor de sus preguntas,



juzgaban deshonestas las causas de su busqueda y solo respondian con risas; otras creyendo que
buscaba a una muchacha que le habia robado alguna bagatela se mostraban naturalmente renuentes
a hacerse delatores. Por fin, al dejar Londres definitivamente, dio su futura direcciéon a una
persona que conocia a Ana de vista, pero nunca volvié a oir hablar de ella. Fsa fue entre las
inquietudes de la vida su peor afliccion. Advertid que el hombre que asi habla es un hombre muy
serio y tan recomendable por la espiritualidad de sus costumbres como por la profundidad de sus
escritos.

«Si ha vivido, hemos debido buscarnos con frecuencia mutuamente en el inmenso laberinto de
Londres, tal vez a algunos pasos uno de otro, distancia suficiente en una calle de Londres para
crear una separacion eterna. Durante algunos afios esperé que viviera, y estoy seguro de que en
mis diferentes excursiones a Londres escruté muchos miles de rostros femeninos con la esperanza
de encontrar el suyo. Si la viera un segundo, la reconoceria entre otros miles, pues, aunque no era
linda, tenia una expresion dulce y una manera muy graciosa de mover la cabeza. La he buscado,
repito, esperanzado. jSi, durante afios! Pero ahora temeria encontrarla, y el terrible resfrio que
tanto me aterraba cuando nos separamos es ahora mi consuelo. Ya no deseo verla, pero suefio con
ella y no sin complacencia, como con una persona que yaciera desde hace largo tiempo en la
tumba —en la tumba de una Magdalena me gustaria creerla— arrebatada de este mundo antes que
la barbarie y el ultraje macularan y desfiguraran su naturaleza ingenua o que la brutalidad de los
bribones completara la ruina de aquella, a quien habian asestado sus primeros golpes.

»Asi, pues, Oxford Street, madrastra de corazon de piedra, ti que has oido los suspiros de los
huérfanos y bebido las lagrimas de los nifios, jpor fin me libré de ti! Habia llegado el tiempo en
que ya no me veria condenado a recorrer dolorosamente tus aceras interminables, a agitarme entre
pesadillas espantosas o en un insomnio hambriento. Ana y yo hemos tenido sucesores
excesivamente numerosos que han pisado las huellas de nuestros pasos; herederos de nuestras
calamidades, han suspirado otros huérfanos y otros nifios han derramado lagrimas; y ti Oxford
Street, has repetido desde entonces el eco de los gemidos de muchos corazones. Mas para mi, no
obstante, la tormenta a la que habia sobrevivido parecia haber sido la prenda de una hermosa
estacion prolongada».

¢Ana ha desparecido por completo? jOh, no, volveremos a verla en los mundos del opio; como
un fantasma extrafio y transfigurado surgira lentamente en la humareda del recuerdo, como el
genio de Las mil y una noches de los vapores de la botella! En lo que al opiémano respecta, los
sufrimientos de la infancia han echado en él raices tan profundas, que algun dia llegaran a ser
arboles, y esos arboles arrojaran su sombra funebre sobre todas las cosas de la vida. Pero esos
dolores nuevos, cuyo presentimiento nos dan las ultimas paginas de la parte biografica de la obra,
seran soportados con coraje, con la firmeza de un animo maduro y enormemente aliviado por la
simpatia mas profunda y mas tierna. Contienen esas paginas la invocacion mas noble y la mas
afectuosa accion de gracias a una compafiera valiente, sentada constantemente en la cabecera de la
cama donde reposa un cerebro acosado por las Euménides. El Orestes del opio ha encontrado a su
Electra, la que durante afios ha enjugado en su frente el sudor de la angustia y refrescado sus
labios apergaminados por la fiebre. «jPues tu fuiste mi Electra, querida compafiera de mis afios
siguientes! ;Y no quisiste que la esposa inglesa fuese vencida por la hermana griega en nobleza de



animo ni en devocion paciente!». Antafio, durante sus miserias juveniles, cuando vagaba por la
Oxford Street en las noches de luna llena, hundia con frecuencia su mirada (y ése era su unico
consuelo) en las avenidas que atraviesan el centro de Mary-le-bone y conducen al campo; y
recorriendo imaginariamente las largas perspectivas cortadas por las luces y las sombras, se decia:
«Ese es el camino hacia el norte, y aquel que es el que lleva... Si tuviera las alas de la tortola seria
ése el camino por el que volaria en busca de consuelo». jHombre, como todos los hombres, cegado
por su deseo! Pues era alli, en el norte, en aquel lugar mismo, en aquel mismo valle, donde
encontraria sus nuevos sufrimientos y toda su compafiia de fantasmas crueles. Pero alli vive
también la Electra de bondades reparadoras, y todavia ahora, cuando meditabundo y solitario,
recorre el inmenso Londres con el corazon transido por pesares innumerables que reclaman el
dulce balsamo del afecto doméstico, contemplando las calles que se lanzan de la Oxford Street
hacia el norte y pensando en la Electra muy amada que le espera en aquel mismo valle y quizas en
la misma casa, el hombre exclama como el nifio en otro tiempo: «;Si tuviera las alas de la tortola
seria ése el camino por el que volaria en busca de consuelo!».

El prélogo ha terminado y puede prometerle al lector sin temor de mentir que el telén no
volvera a levantarse sino sobre la vision mas sorprendente, complicada y espléndida que haya
encendido nunca sobre la nieve del papel la fragil herramienta del literato.

I1I. Voluptuosidades del opio

Como dije al comienzo, fue la necesidad de aliviar los dolores de un organismo debilitado por
las lamentables aventuras juveniles la que engendro6 en el autor de estas memorias el empleo, al
principio frecuente y luego cotidiano, del opio. Que el deseo irresistible de renovar las misteriosas
voluptuosidades descubiertas desde el principio le indujera a repetir con frecuencia sus
experiencias, no lo niega o inclusive lo confiesa sinceramente; sélo invoca el beneficio de una
excusa. Pero la primera vez que €l y el opio trabaron conocimiento fue por medio de una
circunstancia trivial. Un dia, presa de un fuerte dolor de muelas, atribuyé sus dolores a la falta de
higiene, y como desde la infancia acostumbraba a hundir todos los dias la cabeza en el agua fria,
recurrio imprudentemente a esta practica, peligrosa en aquel caso. Luego volvio a acostarse con el
cabello completamente chorreante. La consecuencia fue un fuerte dolor reumatico en la cabeza y
la cara que duré no menos de veinte dias. El vigésimo primero, un domingo lluvioso del otofio de
1804, cuando vagaba por las calles de Londres para distraerse de su dolencia (era la primera vez
que veia de nuevo a Londres desde su ingreso a la Universidad) se encontré con un compafiero que
le recomendo el opio. Una hora después de haber bebido la tintura de opio en la cantidad prescrita
por el farmacéutico todos sus dolores desaparecieron. Pero ese beneficio, que tan grande le
pareci6 inmediatamente, no fue nada en comparacion con los nuevos placeres que se le revelaron
asi subitamente. jQué embeleso mental! jQué mundos interiores! ;Era eso pues, la panacea, el
pharmakon nepenthes para todos los dolores humanos?

«El gran secreto de la felicidad, sobre el cual los filésofos habian discutido durante tantos
siglos, estaba descubierto decididamente en consecuencia. Se podia comprar la dicha por un



penique y llevarla en el bolsillo del chaleco; el éxtasis se dejaria encerrar en la botella y la paz del
espiritu podria ser remitida por correo. Tal vez el lector crea que deseo reirme, pero en mi es una
vieja costumbre reirme en el sufrimiento, y puedo afirmar que nunca reira largo tiempo quien
mantenga comercio con el opio. Sus goces son graves y solemnes, y en su mejor estado el
opiomano no puede presentarse con el modo animado del allegro, pues en ese momento también
habla y medita con el modo pensieroso».

El autor se propone, ante todo, vindicar de calumnias al opio. Este no es soporifero, al menos
para la mente, pues no embriaga y si el laudano, tomado con exceso, puede embriagar, la causa no
es el opio, sino el alcohol que contiene. A continuacién compara los efectos del alcohol con los
del opio y define con claridad sus diferencias: asi, el placer que causa el vino sigue una marcha
ascendente, al final de la cual va decreciendo, en tanto que el del opio, una vez producido, se
mantiene sin cambio durante ocho o diez horas; el uno es un placer agudo y el otro un placer
cronico; alli produce una llamarada y aqui un ardor parejo y sostenido. Pero la gran diferencia
consiste sobre todo en que el vino perturba las facultades mentales, mientras que el opio introduce
en ellas el orden supremo y la armonia. El vino impide que el hombre se domine a si mismo y el
opio hace mas flexible y tranquilo el dominio de si mismo en el hombre. Todos saben que el vino
comunica un vigor extraordinario, aunque momentaneo, a la admiracion y el menosprecio, el amor
y el odio. En cambio, el opio comunica a las facultades el sentimiento de la disciplina y una
especie de salud divina. Los hombres que se emborrachan con el vino se juran una amistad eterna,
se estrechan las manos y derraman lagrimas sin que se pueda comprender la causa; y llega
evidentemente a su apogeo la parte sensual del hombre. Sin embargo, la expansion de
sentimientos tan benévolos causada por el opio no es un acceso de fiebre; mas bien es que ha sido
reintegrado y restaurado en su estado natural el hombre primitivamente bueno y justo, liberado de
todas las amarguras que habian corrompido ocasionalmente su noble temperamento. En fin, por
grandes que sean los beneficios del vino, se puede decir que linda a menudo con la locura o con la
extravagancia, y que fuera de cierto limite volatiliza, por decirlo asi, y dispersa la energia
intelectual, mientras que el opio parece apaciguar siempre lo agitado y concentrar lo que estaba
diseminado. En sintesis, es la parte puramente humana del hombre e inclusive, la parte mas brutal
con frecuencia, la que, con la ayuda del vino, usurpa la soberania, en tanto que el opiémano siente
plenamente que la parte depurada de su ser y sus afectos morales gozan de una agilidad maxima y,
ante todo, que su inteligencia adquiere una lucidez consoladora y sin nubes.

El autor niega igualmente que a la exaltacion mental producida por el opio le siga
forzosamente un abatimiento equivalente y que el empleo de esa droga origine, como una
consecuencia natural e inmediata, una inercia y un sopor de las facultades. Afirma que durante un
periodo de diez afios gozo siempre al dia siguiente de la orgia, de una salud intelectual notable. En
cuanto a ese entorpecimiento del que han hablado tantos escritores y en el que hace creer
especialmente el embrutecimiento de los turcos, afirma que jamas lo ha conocido. Es posible que
el opio, segun la calificacién con que se lo designa, actde al final como narcoético; sus primeros
efectos, sin embargo, estimulan y exaltan siempre al hombre y esa elevacién de la mente nunca
dura menos de ocho horas; de modo que el opiomano es quien tiene la culpa si no mide su
medicamento de manera que recaiga en su suefio natural todo el peso de la influencia narcética. Y



para que el lector pueda juzgar si el opio es capaz de aturdir las facultades de una sesera inglesa,
ofrecera dos muestras de sus placeres y tratara el asunto por medio de ilustraciones mas bien que
de argumentos, y relatard el modo de cémo empleaba en Londres con frecuencia sus veladas de
opio, en el periodo de tiempo comprendido entre 1804 y 1812. Era él entonces un trabajador
infatigable, y como se dedicaba todo el tiempo a severos estudios, creia tener derecho a buscar, de
vez en cuando como todos los hombres, el alivio y el recreo que le eran mas convenientes.

«El proximo viernes, si Dios quiere, me propongo embriagarme», decia el difunto duque de...,
y asimismo nuestro escritor fijaba de antemano cuando y con qué frecuencia, en un tiempo
determinado, se entregaria a su libertinaje favorito. Y lo hacia una vez cada tres semanas,
raramente con mas frecuencia, en general los martes o los sabados por la noche, que eran dias de
opera. Eran los buenos tiempos de la Grassini. La musica penetraba en sus oidos, no como una
sucesion sencilla y logica de agradables sonidos, sino como una serie de memoranda, como las
voces de una brujeria que evocaba ante los o0jos de su espiritu toda su existencia hasta entonces. La
musica interpretada e iluminada por el opio era el libertinaje intelectual, cuya grandeza y cuya
intensidad puede concebir facilmente cualquier inteligencia un poco refinada. Mucha gente
pregunta cuales son las ideas positivas contenidas en los sonidos; olvidan o mas bien ignoran que
la musica, pariente de la poesia, a este respecto, representa mas bien que ideas, sentimientos;
sugiere las ideas, ciertamente, pero no las contiene. Revivia en €l toda su vida anterior, segun dice,
pero no por un esfuerzo de la memoria, sino como presente y encarnada en la musica; y su
contemplacién no era ya dolorosa; toda la trivialidad y la crudeza inherentes a las cosas humanas
estaban excluidas de esa resurreccion tan misteriosa, o fundidas y ahogadas en una bruma ideal, y
sus antiguas pasiones se hallaban exaltadas, ennoblecidas y espiritualizadas. jCuantas veces tuvo
que volver a ver en ese segundo teatro, iluminado en su mente por el opio y la musica, las rutas y
montafias que habia recorrido cuando era un escolar emancipado, y a sus amables huéspedes de la
region de Gales, y las tinieblas cortadas por relampagos de las calles de Londres y sus amistades
melancolicas, y sus largas miserias consoladas por Ana y la esperanza de un porvenir mejor! Y
ademas en la sala, durante los entreactos, las conversaciones italianas y la musica de un idioma
extranjero hablado por mujeres daban mayor encanto a la velada; pues se sabe que ignorar una
lengua hace que los oidos perciban mas sensiblemente su armonia. Del mismo modo, nadie puede
saborear mas a gusto un paisaje que el que lo contempla por vez primera, pues la naturaleza nos
muestra entonces toda su rareza, sin que la haya embotado todavia la mirada demasiado frecuente.

Pero a veces, los sabados por la noche, otra tentacion de sabor mas extrafio y no menor encanto
vencia a su aficién a la 6pera italiana. El placer en cuestion, tan atrayente que podia rivalizar con
la musica, se le podria llamar diletantismo de caracter caritativo. El autor habia sido probado
desdichada y singularmente y abandonado muy joven en el torbellino indiferente de una gran
capital. Aun cuando su indole hubiese sido, como han podido advertir los lectores, buena, delicada
y afectuosa, se podria suponer facilmente que en sus largas jornadas vagabundas y en sus noches
de angustia todavia mas largas, habia aprendido a amar y a mostrar compasion por los pobres. El
exestudiante quiere ver de nuevo la vida de los humildes, quiere hundirse en el seno de esa
multitud de indigentes, y como el nadador abraza el mar para establecer un contacto mas directo
con la naturaleza, él aspira a tomar, para decirlo asi, un bafio de multitud. Aqui el tono del libro se



eleva lo suficiente para verme obligado a ceder la palabra al autor mismo:

«Tal placer, como he dicho, podia realizarse unicamente los sabados por la noche. ;En qué era
distinta la noche del sabado de cualquier otra noche? ;De qué trabajos tenia que descansar y qué
salario tenia que recibir? Y qué podia inquietarme los sabados por la noche sino una invitacion
para escuchar a la Grassini? Eso es cierto y muy logico, lector, y lo que dices es irrefutable. Pero
los hombres dan a sus sentimientos un curso muy variable y, aunque la mayoria testimonia su
interés por los pobres y simpatiza de una manera u otra con sus miserias y sus aflicciones, yo en
esa época me sentia inclinado a mostrar mi interés por ellos simpatizando con sus placeres. Poco
antes habia visto los dolores de la pobreza y los habia visto demasiado para que desease reavivar
su recuerdo; pero los placeres del pobre, sus consuelos espirituales, los descansos de su fatiga
fisica, nunca pueden llegar a ser una contemplacion dolorosa. Ahora bien, la noche del sabado
sefiala para el pobre el retorno del descanso periddico; las sectas mas hostiles se reunen en ese
punto y reconocen ese vinculo comun de fraternidad; esa noche casi toda la cristiandad descansa
de su trabajo. Es un descanso que sirve de introduccion a otro descanso; un dia entero y dos
noches lo separan de la fatiga proxima. Y por eso en la noche del sabado me ha parecido siempre
que yo mismo me libero del yugo de algun trabajo, que debo recibir un salario y que voy a poder
gozar del lujo del reposo. Asi, para ser testigo en la escala mayor posible de un cuadro que me
inspiraba las simpatias mas hondas, los sabados por la noche, después de fumar mi opio,
acostumbraba perderme por lugares muy lejanos, sin que llegara a inquietarme el camino ni la
distancia, hacia todos los mercados donde los pobres se relinen para gastar sus salarios. He
espiado y escuchado a mas de una familia compuesta por un hombre, su mujer y uno o dos hijos,
mientras ellos discutian sus proyectos, sus medios, el poder de su presupuesto o el precio de los
articulos domésticos. Me iba familiarizando poco a poco con sus deseos, sus dificultades o sus
opiniones. A veces me sucedia que oia murmullos de descontento, pero era lo mas frecuente que
sus rostros y sus palabras expresaran paciencia, serenidad y esperanza. Y debo decir a este
respecto que, generalmente, el pobre es mucho mas filésofo que el rico, pues pone de manifiesto
una resignacion mas rapida y alegre a lo que considera un mal irremediable. Siempre que la
ocasion se presentaba o que podia hacerlo sin parecer indiscreto, me mezclaba con ellos y les daba
mi opinion sobre el tema de que trataban, opinioén que, si no era siempre juiciosa, era siempre
acogida con benevolencia. Si los salarios habian subido un poco o se esperaba que subieran
proximamente, si la libra de pan era algo menos cara, o corria el rumor de que la manteca y las
cebollas iban a bajar pronto, me sentia dichoso; pero si sucedia lo contrario encontraba en el opio
la manera de consolarme. Pues el opio (parecido a la abeja, que extrae indiferentemente sus
materiales de la rosa o del hollin de las chimeneas) posee el arte de sojuzgar todos los
sentimientos y regularizarlos segin su diapason. Algunos de esos paseos me llevaban muy lejos,
pues un opiémano es demasiado dichoso para que pueda observar como huye el tiempo. Y, a
veces, en un esfuerzo para poner la proa rumbo a mi alojamiento, fijando, segun los preceptos
nauticos, mis miradas en la estrella polar, buscando ambiciosamente mi paso hacia el noroeste
para no tener que doblar de nuevo todos los cabos y promontorios que habia encontrado en mi
primer viaje, entraba subitamente en laberintos de callejuelas, en enigmas de callejones sin salida,
en problemas de calles clausuradas, hechos para burlarse del coraje de los mozos de cuerda y



confundir la inteligencia de los cocheros de plaza. A veces habria podido imaginarme que acababa
de descubrir, el primero de todos, algunas terrae incognitae, y dudaba de que estuvieran indicadas
en los mapas mas modernos de Londres. Pero, al cabo de algunos afios, tuve que pagar cruelmente
todas esas fantasias, cuando el rostro humano vino a tiranizar mis suefios y cuando mis perplejos
vagabundeos en el seno del inmenso Londres se reprodujeron en mis pesadillas con una sensacion
de perplejidad intelectual y moral que llevaba la confusion a mi casa y la angustia y el
remordimiento a mi conciencia...».

Por consiguiente, el opio no engendra forzosamente la inaccion y el aturdimiento puesto que,
por el contrario, arrojaba a nuestro sofiador con frecuencia a los centros mas concurridos de la
vida comun. Sin embargo, los teatros y los mercados no son, generalmente, los lugares que
frecuenta con preferencia el opiomano, sobre todo cuando se encuentra en su estado de deleite
perfecto. Para él la multitud es entonces una especie de opresion y la musica misma tiene un
caracter sensual y chabacano. Busca ante todo la soledad y el silencio, condiciones indispensables
de sus éxtasis y sus profundas contemplaciones. Si al principio el autor de estas confesiones se
introdujo en la multitud y en la corriente humana fue para reaccionar contra una inclinacién
demasiado viva a la meditacién y la negra melancolia, resultado de sus sufrimientos juveniles. En
las investigaciones de la ciencia, como en la sociedad de los seres humanos, huia de una especie
de hipocondria. Mas tarde, cuando su verdadera naturaleza quedé restablecida y disipadas las
tinieblas de las tempestades antiguas, creyo que se podia consagrar sin peligro a su aficion a la
vida solitaria. Mas de una vez le sucedio que estuvo durante toda una hermosa noche de verano
sentado cerca de la ventana, sin moverse, sin siquiera desear cambiar de sitio, desde la puesta del
sol hasta la aurora, llenandose los ojos con la vasta perspectiva del mar y de una gran metrépoli y
la mente con las largas y gratas meditaciones sugeridas por aquel espectaculo. Una gran alegoria
natural se extendia ante él entonces:

«La ciudad, esfumada por la bruma y los suaves fulgores de la noche, representaba al mundo
con sus aflicciones y sus tumbas, situadas muy lejos detras de ella, pero no olvidadas del todo ni
fuera del alcance de mi vista. El Océano, con su respiracion sempiterna aunque incubada por una
vasta calma, personificaba mi mente y la influencia que entonces la gobernaba. Me parecia que
por primera vez me mantenia alejado y al margen del tumulto de la vida; que el estruendo, la
fiebre y el combate se habian interrumpido; que a las secretas opresiones de mi pecho se les habia
concedido una tregua, un descanso de feria, una liberacion de todo trabajo humano. La esperanza
que florece en los caminos de la vida no contradecia la paz que habita en los sepulcros, las
evoluciones de mi inteligencia me parecian tan incansables como las de los astros y, sin embargo,
todas las inquietudes estaban allanadas por una calma alcionica; era un reposo que parecia la
consecuencia, no de la inercia, sino del antagonismo majestuoso de fuerzas iguales y poderosas.
iActividades infinitas, infinito reposo!

»{Oh, justo, poderoso y sutil opio!... jPosees las llaves del Paraiso!...».

Es aqui donde se eleva esa extrafia accion de gracias, esos impulsos del agradecimiento que he
reproducido textualmente al comienzo de este trabajo y que podrian servirle como epigrafe. Es
como el ramillete con que termina la fiesta. Pues, muy pronto, la decoracion va a ensombrecerse y
en la noche se amontonaran las tempestades.



IV. Torturas del opio

Fue en 1804 cuando conoci6 por primera vez el opio. Y han transcurrido ocho afios, felices y
ennoblecidos por el estudio. Estamos en 1812. Lejos, muy lejos de Oxford, a una distancia de
doscientas cincuenta millas, encerrado en un retiro en el fondo de las montafias, ;qué hace ahora
nuestro héroe (pues merece ciertamente ese titulo)? jPues bien, se dedica al opio! ;Y a qué mas?
Al estudio de la metafisica alemana: lee a Kant, a Fichte y a Schelling. Encerrado en una pequefia
quinta, con una sola sirvienta, ve transcurrir las horas severas y tranquilas. Todavia no se ha
casado. /Y sigue fumando el opio? Cada sabado por la noche. ;Y ese régimen ha durado con
impudencia desde el domingo lluvioso de 1804? Ay, si!, ¢pero como esta su salud tras ese largo y
regular libertinaje? Dice que nunca se ha sentido mejor que en la primavera de 1812. Observemos
que hasta el presente s6lo ha sido un aficionado y que todavia el opio no se ha convertido para él
en una dieta cotidiana. Las dosis han sido siempre moderadas y han estado separadas
prudentemente por intervalos de varios dias. Es posible que esta moderacion y esta prudencia
hayan retardado la aparicion de los terrores vengadores. En 1813 comienza una era nueva. Durante
el verano precedente un acontecimiento doloroso, que él no nos explica, habia conmovido su
mente con una fuerza suficiente para afectar también su salud fisica; desde 1813 padecia una
espantosa irritacion de estobmago, que se parecia mucho a la que le habia hecho sufrir tanto en sus
noches de angustia, en el fondo de la casa del abogado y a la que acompafaban todos sus suefios
morbosos de otro tiempo. jHe aqui, finalmente, la gran justificacion! ;Para qué extenderse mas
sobre esta crisis y detallar todos sus incidentes? La lucha fue muy larga, los dolores fatigosos e
insoportables y la liberacion estaba siempre presente, al alcance de la mano. Yo diria de buena
gana a todos los que han deseado un balsamo, un nepente para los dolores cotidianos que turban el
ejercicio regular de su vida y se burlan de todos los esfuerzos de su voluntad, a todos los enfermos
espirituales y los enfermos fisicos, les diria: jque aquel de entre vosotros que esté libre de culpa,
sea culpa de accién o culpa de proposito, arroje la primera piedra a nuestro enfermo! Queda asi
convenido; ademas os ruega que le creais que, cuando comenzé a tomar el opio a diario habia
necesidad, fatalidad y urgencia en ello; no era posible vivir de otra manera. Ademas, ;tan
numerosos son esos valientes que saben afrontar pacientemente, y con una energia renovada de
minuto en minuto, el dolor, la tortura constantemente presente y jamas fatigada con miras a un
beneficio tan vago como lejano? Aquel que parece valeroso y paciente no ha tenido gran mérito en
su triunfo, y el que ha resistido poco tiempo ha desplegado en ese poco tiempo una vasta energia
ignorada. ;Los temperamentos humanos no son acaso tan infinitamente variados como las dosis
quimicas? «En el estado nervioso en que me encuentro se me hace tan imposible soportar a un
moralista inhumano como al opio al que no se ha hecho hervir». Es éste un bello juicio, un juicio
irrefutable. No se trata de circunstancias atenuantes, sino de circunstancias absolventes.

Por fin la crisis de 1813 tuvo un desenlace, desenlace que se adivina. Preguntar desde entonces
a nuestro solitario si tal dia tom6 o dejo de tomar el opio seria como informarse de si respiraron
ese dia sus pulmones o si su corazon realizo sus funciones. {No mas cuaresma de opio, y no mas
ramadan ni abstinencia! jEl opio forma parte de la vida! Poco antes de 1816, el afio mas hermoso
y mas limpido de toda su existencia, nos dice que habia disminuido, subitamente y casi sin



esfuerzo, la dosis de trescientos veinte granos de opio, es decir de ocho mil gotas de laudano por
dia, a soOlo cuarenta granos, reduciendo asi ese extrafio alimento en siete octavas partes. La nube
de profunda melancolia que se habia abatido sobre su cerebro se disip6é en un dia como por arte de
magia, reaparecio la agilidad espiritual y pudo creer nuevamente en la felicidad. Ya no tomaba
mas que mil gotas de laudano diarias (jqué templanza!). Era como un veranillo de San Martin
mental. Volvio a leer a Kant y lo comprendio o crey6 comprenderlo. En é] abundaban nuevamente
esa alegria y esa agilidad espirituales —tristes palabras para traducir lo intraducible— igualmente
favorables para el trabajo y para el ejercicio de la fraternidad. Ese espiritu de benevolencia y de
condescendencia con el préjimo, y digamos mejor de caridad, que se parece un poco (sea
insinuado esto sin la intencion de faltar al respeto a un escritor tan serio) a la caridad de los
borrachos, se puso un buen dia de manifiesto de la manera mas rara y espontanea en provecho de
un malayo. Tomad nota de este malayo, porque mas adelante volveremos a verlo; reaparecera
multiplicado de manera terrible. ; Pues quién puede calcular la fuerza de reflejo y repercusion de
un incidente cualquiera en la vida de un sofiador? ;Y quién puede pensar sin estremecerse en la
infinita ampliacién de los circulos de las ondas espirituales agitadas por una piedra casual? Asi,
pues, un dia llam6 un malayo a la puerta de aquel retiro silencioso. ;Qué tenia que hacer un
malayo en las montafias de Inglaterra? Tal vez se dirigia a algun puerto situado a cuarenta millas
de alli. La sirvienta, nacida en la montafia, que ignoraba la lengua de los malayos tanto como la
inglesa y que no habia visto un turbante en su vida, se asusté mucho al verlo. Pero recordando que
su amo era un sabio y suponiendo que hablaba probablemente todos los idiomas del mundo, y
acaso también el de la Luna, corrié a buscarlo para suplicarle que exorcizara al demonio que se
habia instalado en la cocina. Era un contraste curioso y divertido el de aquellos dos rostros que se
miraban mutuamente: marcado el uno con la altivez sajona y el otro con el servilismo asiatico, el
uno rosado y fresco, amarillo y bilioso el otro e iluminado por dos ojuelos movedizos e inquietos.
El sabio, para defender su honor ante los ojos de su sirvienta y sus vecinos, le habl6 en griego; el
malayo le contesté sin duda en su idioma y, como no se entendieron, todo transcurrio
perfectamente. El forastero descans6 durante una hora en el piso de la cocina y luego dio a
entender que deseaba proseguir su camino. Si el pobre asiatico venia caminando desde Londres,
hacia tres semanas que no habia podido cambiar idea alguna con ningin ser humano. Para
consolar los probables hastios de semejante vida solitaria, nuestro autor, suponiendo que un
hombre de esas regiones conocia sin duda el opio, le regalé antes de su partida un gran pedazo de
la preciosa droga. ;Se puede concebir un modo mas noble de entender la hospitalidad? El malayo,
con la expresion del rostro, dio muy bien a entender que conocia el opio y trago de un bocado una
porcion que habria podido matar a mucha gente. Era eso algo que podia haber inquietado a un
alma caritativa, pero nunca se habia oido hablar en la comarca de que se hubiera encontrado en la
carretera el cadaver de un malayo; el extrafio viajero estaba lo suficientemente familiarizado con
el veneno, y el resultado al que aspiraba la caridad habia sido obtenido.

Entonces, como he dicho, el opiémano se sentia todavia dichoso; la suya era una auténtica
felicidad de sabio y de solitario aficionado al comfort: una casa de campo encantadora, una gran
biblioteca paciente y delicadamente elegida y el invierno que se enfurecia en la montafia. ;Una
habitacion linda no hace mas poético el invierno, y el invierno no aumenta la poesia del



alojamiento? La blanca casa de campo estaba situada en el fondo de un vallecito rodeado de
montafias, lo suficientemente elevadas y como envuelta en arbustos que cubrian con un tapiz de
flores las paredes y ponian un marco perfumado a las ventanas durante la primavera, el otofio y el
invierno; comenzaba con los espinos blancos y terminaba con los jazmines. Pero la buena
estacion, la estacién de la dicha para un hombre sofiador y meditabundo, era el invierno, y el
invierno en su forma mas cruda. Hay gente que se alegra si consigue del cielo un invierno benigno
y se siente dichosa cuando lo ve partir. Pero él reclama anualmente al cielo toda la nieve, el
granizo y las heladas que puede proporcionarle. Necesita un invierno canadiense o un invierno
ruso; lo necesita para su dicha. Su nido seria asi mas calido, mas comodo y amado; las luces
encendidas a las cuatro, un buen fogén y una alfombra abrigada, y cortinas pesadas que ondulan
hasta el piso, una mujer hermosa que le prepara el té desde las ocho hasta las cuatro de la
madrugada. Sin invierno no seria posible ninguno de esos goces; todo comfort exige una
temperatura rigurosa, lo que, por otra parte, cuesta caro; nuestro sofiador tiene, por lo tanto,
derecho a exigir que el invierno pague honradamente su deuda como paga €l la suya. El sal6n es
pequefio y sirve para dos fines. Mas adecuadamente se podria llamarlo biblioteca, pues es alli
donde se acumulan los cinco mil volimenes comprados uno a uno como una verdadera conquista
de la paciencia. Un gran fuego brilla en la chimenea y en la bandeja hay dos tazas y dos platillos,
pues la Electra caritativa que nos habia hecho presentir, embellece la casita de campo con toda la
hechiceria de sus sonrisas angelicales. ¢;Para qué describir su belleza? El lector podria imaginarse
que esa potencia de luz es puramente fisica y pertenece al dominio de los pinceles terrestres.
Ademas, no olvidemos la redoma de laudano, una gran garrafa, a fe mia, pues nos hallamos
demasiado lejos de las farmacias de Londres para renovar nuestra provision con frecuencia; un
libro de metafisica alemana que se halla sobre la mesa atestigua las eternas ambiciones
intelectuales del propietario. Paisaje de montafias, retiro silencioso, lujo o mas bien un bienestar
estable, ocio sobrado para las reflexiones, invierno riguroso adecuado para concentrar las
facultades del espiritu: si, aquello era la dicha, o0 mas bien los tltimos fulgores de la dicha, una
intermitencia en la desgracia, un jubileo en la desventura, pues estamos llegando a la época
funesta en la que «jhay que decir adiés a esa apacible bienaventuranza, adi6s al invierno y al
verano, adiés a las sonrisas y las risas, adios a la paz del espiritu, adids a la esperanza y a los
suefios tranquilos, adids a los benditos consuelos de la indolencia!». Durante mas de tres afios sera
nuestro sofiador como un ser desterrado expulsado del territorio de la dicha comun, pues ha
llegado a «una Iliada de calamidades, ha llegado a las torturas del opio». Epoca sombria, vasta
red de tinieblas, desgarrada a intervalos por visiones doradas y abrumadoras:

Como si un gran pintor su pincel empapara
en las hondas tinieblas del temblor y el eclipse.

Estos versos de Shelley, tan solemnes y verdaderamente miltonianos, expresan muy bien el
colorido de un paisaje alopiado, si es licito hablar asi, el paisaje con un cielo nuboso y un
horizonte impermeable que envuelven al cerebro esclavizado por el opio, el infinito con sus
horrores y su melancolia, y 1o que es mas melancolico que todo, jla impotencia para librarse por si



mismo del suplicio!

Antes de seguir adelante, nuestro penitente (podriamos llamarlo asi de vez en cuando aunque,
segun parece, pertenece a una clase de penitentes que estan siempre dispuestos a reincidir en su
pecado) nos advierte que no hay por qué buscar un orden muy riguroso en esta parte de su libro,
por lo menos un orden cronolégico. Cuando escribio ese libro se hallaba solo en Londres y no se
sentia apto para hacer un relato ordenado, con un montén de recuerdos pesados y repugnantes, y
alejado de las manos amigas que sabian clasificar sus papeles y acostumbraban a prestarle los
servicios de secretario. Escribié en adelante sin precauciones y casi sin pudor, suponiéndose ante
un lector indulgente que viviera quince o veinte afios después de la época presente, pues deseaba
simplemente, ante todo, establecer un recuerdo de un periodo desastroso de su vida. Y lo hace con
el esfuerzo de que es capaz todavia, sin saber demasiado si mas tarde encontrara la fuerza o la
ocasion necesarias para ello.

¢Pero por qué, se preguntara, no se libraba de los horrores del opio, bien fuera abandonandolo
o bien disminuyendo sus dosis? Hizo largos y dolorosos esfuerzos para reducir las cantidades,
pero los que fueron testigos de sus batallas lamentables, de sus agonias sucesivas fueron los
primeros en rogarle que renunciara a ello. ;Por qué no haber disminuido la dosis en una gota por
dia o no haber atenuado su eficacia con una adicion de agua? Calculé que habria necesitado
muchos afios para obtener, por ese medio, una victoria incierta. Ademas, todos los opiémanos
saben que antes de llegar a cierto grado se puede ir reduciendo la dosis sin dificultad e inclusive
con placer, pero saben también que una vez superada esa dosis cualquier reduccion causa dolores
muy intensos. ¢Pero por qué no haber consentido un abatimiento momentaneo, de solamente unos
dias? Es porque no se da el abatimiento, y el dolor no consiste en eso. La disminucion del opio
aumenta la vitalidad, al contrario, late mejor el puso y la salud se perfecciona; pero de ello resulta
una espantosa irritacion del estomago, acompafiada de abundantes sudores y de una sensacion de
malestar general que nace de la falta de equilibrio entre la energia fisica y la salud de la mente. Es
facil comprender, en efecto, que la parte terrenal del hombre que es el cuerpo, a la que el opio
habia pacificado triunfalmente y reducido a la sumisién mas completa, quiera recuperar sus
derechos, mientras que el imperio del espiritu, tnico favorecido hasta entonces, se encuentra otro
tanto disminuido. Es un equilibrio alterado que quiere restablecerse y ya no puede hacerlo sin
crisis. Y aunque no se tengan en cuenta la irritacion del estdbmago y las transpiraciones excesivas,
es facil imaginarse la angustia de un nervioso, cuya vitalidad estuviera regularmente despierta y la
mente inactiva e inquieta. En esa tan terrible situacion el enfermo considera, generalmente, que el
remedio es peor que la enfermedad y se lanza de cabeza a su destino.

El opiémano habia interrumpido desde hacia mucho tiempo sus estudios. A veces, a pedido de
su esposa y de alguna otra dama que iba a tomar el té en su compafiia, consentia en leer en voz alta
las poesias de Wordsworth. Por arrebatamiento, seguia momentaneamente zahiriendo a los
grandes poetas, pero a su verdadera vocacion, a la filosofia, la tenia completamente abandonada.
La filosofia y las matematicas reclaman una aplicacion constante y sostenida y su mente
retrocedia ahora ante ese deber diario con una conciencia intima y desconsoladora de su
decaimiento. Una gran obra a la que habia jurado consagrar todas sus fuerzas y cuyo titulo le
habian proporcionado las reliquiae de Espinosa, De emendatione humani intellectus, seguia en la



cantera, inconclusa y pendiente, con el desolado aspecto de las grandes construcciones que suelen
emprender los gobernantes prodigos o los arquitectos imprudentes. Lo que debia llegar a ser en el
futuro la prueba de su fuerza y de su devocion a la sagrada causa de los hombres no serviria ya
sino de testimonio de su debilidad y de sus presunciones. Por suerte, le quedaba todavia, como una
distraccion, la economia politica. Aunque se la debe considerar como una ciencia, es decir un
conjunto organico, algunas de sus partes integrantes pueden ser separadas y estudiadas
aisladamente. Su mujer le leia de vez en cuando los debates del Parlamento o las novedades de
libreria en materia de economia politica, pero para un escritor profundo y erudito era ése un
alimento muy pobre: para quienquiera que ha estudiado la logica son las sobras del espiritu
humano. Un amigo de Edimburgo, no obstante, le envié en 1819 un libro de Ricardo, y antes que
terminara de leer el primer capitulo, recordando que él mismo habia profetizado la llegada de un
legislador de esa ciencia, exclamo: «jHe aqui el hombre!». La curiosidad y el asombro habian
resucitado. Pero su sorpresa mas grande y deliciosa consistié en haber descubierto que todavia
podia interesarse por cualquier lectura. Su admiracion por Ricardo aument6 naturalmente. ;Era
cierto que habia nacido en Inglaterra, en el siglo Xix, una obra tan profunda? Pues daba por
supuesto que todo pensamiento habia perecido en Inglaterra. Y de pronto Ricardo encontraba la
ley y creaba la base; arrojaba como un rayo de luz en el tenebroso caos de materialismo donde sus
predecesores se habian extraviado. Nuestro sofiador, entusiasmado y rejuvenecido, reconciliado
con el pensamiento y el trabajo, comenzd a escribir, o mejor dicho a dictar a su compafiera. Le
parecia que la mirada escrutadora de Ricardo habia dejado que se escaparan algunas de las
verdades importantes, el analisis de las cuales, reducido por los procedimientos algebraicos, podia
ser el tema de un pequefio volumen interesante. De ese esfuerzo de enfermo resultaron los
Prolegémenos para todos los sistemas futuros de economia politica'®l. Se habia puesto de acuerdo
con un impresor de la provincia que vivia a dieciocho millas de su casa y, con el fin de que se
pudiera componer con mas rapidez la obra, inclusive habia contratado a un cajista suplementario.
El libro fue anunciado dos veces, pero faltaba escribir un préologo (jla fatiga de un prélogo!) y una
dedicatoria magnifica a Ricardo. jQué labor para un cerebro debilitado por los goces de una orgia
permanente! jQué humillacion para un autor nervioso tiranizado por la atmosfera interna! Se
interpuso la impotencia, terrible e infranqueable como los hielos del Polo; todos los convenios
hechos quedaron anulados, el cajista despedido, y los Prolegomenos, muy avergonzados, se
acostaron para dormir durante largo tiempo al lado de su hermano primogénito, aquel libro
famoso sugerido por Espinosa.

iQué situacion horrible! jTener la mente pululante de ideas y no poder atravesar el puente que
separa los campos imaginarios del ensuefio de las cosechas positivas del acto! Si quien me lee en
este instante ha conocido las exigencias de la produccion, no necesita que yo le describa ahora la
desesperacion de un noble espiritu clarividente y habil en combate contra esa condenacion tan
extrafia. {Qué abominable sortilegio! Se puede aplicar bien al opio todo lo que ya dije sobre la
disminucion de la voluntad en mi estudio dedicado al hachis. ;Responder a las cartas? Trabajo
gigantesco aplazado de hora en hora, de dia en dia y de mes en mes. ;Son cuestiones de dinero?
Puerilidad fatigosa. La economia domestica queda mas abandonada entonces que la politica. Si un
cerebro debilitado por el opio quedase debilitado por completo, si, para servirme de una locucién



innoble quedase totalmente embrutecido, el dafio seria evidentemente menos grande, al menos
mas tolerable. Pero un opiomano no pierde ninguna de sus aspiraciones morales; ve el deber y lo
ama, desea cumplir todas las condiciones de lo posible, pero su fuerza de ejecucion no esta a la
altura de sus concepciones. jEjecutor! ;Qué digo? ;Puede ni siquiera intentarlo? Es el peso de
toda una pesadilla que aplasta la voluntad. Nuestra desdicha se convierte en una especie de
Tantalo que ama su deber ardientemente pero no puede cumplirlo, se convierte en un espiritu, en
un espiritu puro condenado a desear lo que no puede conseguir de modo alguno, en un guerrero
valiente provocado en lo que estima mas caro y fascinado por una fatalidad que le ordena
permanecer en cama, en la que le consume una rabia impotente.

El castigo llegaba, en consecuencia, lento pero terrible. Pero, jay!, no debia manifestarse por
esa impotencia espiritual unicamente, sino también por horrores de una naturaleza mucho mas
cruel y positiva. El primer sintoma que se puso de manifiesto en la economia fisica del opiémano
fue curioso. Fue el punto de partida y el germen de toda una serie de dolores. En general, los nifios
estan dotados de la rara facultad de percibir, o mas bien de crear, en la fecunda tela de las
tinieblas, todo un mundo de visiones extranas. Esa facultad en unos nifios, actda sin su voluntad
algunas veces. Pero otros tienen el poder de evocarlas o de descartarlas a su gusto. De un modo
semejante, nuestro narrador se dio cuenta de que volvia a la infancia. Ya a mediados de 1817 esa
facultad peligrosa le atormentaba cruelmente. Acostado, pero despierto, procesiones fuinebres y
magnificas desfilaban ante sus ojos y delante de él se elevaban edificios interminables de un estilo
arcaico y solemne. Pero los suefios del suefio participan muy pronto de los suefios de la vigilia, y
todo lo que sus ojos evocaban en las tinieblas, se reproducia posteriormente en su suefio con una
magnificencia insoportable, inquietante. Midas convertia en oro lo que tocaba y se sentia
martirizado por aquel privilegio irénico. Del mismo modo, el opiémano transformaba en
realidades inevitables todos los objetos de sus fantasias. Toda aquella fantasmagoria, por muy
bella y poética que fuese en apariencia, estaba acompafiada de una angustia profunda y de una
enorme tristeza. Le parecia que cada noche cala continuamente en abismos oscuros de una
profundidad desconocida y sin esperanza alguna de volver a la superficie. E inclusive cuando se
despertaba, persistian una tristeza y una desesperanza parecidas al aniquilamiento. Y, fendmeno
analogo a algunos de los que causa la embriaguez del hachis, la sensacion del espacio y la de la
duracion, posteriormente quedaron muy afectados. Monumentos y paisajes tomaban formas
excesivamente grandiosas para que no dolieran a la mirada humana. El espacio se inflaba, para
decirlo asi, hasta el infinito. Pero la expansion del tiempo se convirtié en una angustia todavia
mas viva. Los sentimientos e ideas que llenaban la duracion de una noche adquirian para el
opiémano, el valor de un siglo entero. Y los acontecimientos mas vulgares de la infancia, las
escenas hacia largo tiempo olvidadas, volvian a vivir en su cerebro con una vida nueva. Tal vez no
los habria recordado cuando estaba despierto, pero los reconocia inmediatamente en el suefio. Asi
como el que se ahoga ve de nuevo, en el minuto supremo de agonia, toda su vida como en un
espejo; asi como lee el condenado en un segundo la terrible resefia de todos sus pensamientos
terrenales; asi como las estrellas que oculta la luz del dia reaparecen en la noche; asi también las
inscripciones grabadas en la memoria inconsciente reaparecieron como si hubieran sido hechas
con una tinta simpatica.



Y nuestro autor ilustra las caracteristicas principales de sus suefios con algunos ejemplos
extrafios y temibles; entre ellos con uno en el cual, por laldgica particular que gobierna los
acontecimientos del suefio, dos elementos historicos muy distantes se yuxtaponen en su cerebro de
la manera mas rara. Asi, para la mentalidad infantil de un campesino, a veces se convierte una
tragedia en el desenlace final de la comedia que ha abierto el espectaculo:

«En mi juventud, e incluso posteriormente, he sido siempre un gran lector de Livio [Tito];
siempre ha constituido una de mis distracciones favoritas; confieso que lo prefiero, por el tema y
por el estilo, a cualquier otro historiador romano y he sentido toda la sonoridad espantosa y
solemne, toda la enérgica representacion de la majestad del pueblo romano, en esas dos palabras
que con tanta frecuencia se repiten en los relatos de Livio: Consul Romanun, sobre todo cuando el
consul se presenta en su aspecto de soldado. Quiero decir que las palabras: rey, sultan o regente, o
todos los demas titulos que corresponden a los hombres que encarnan la majestad de un gran
pueblo, no tenian el poder de inspirarme el mismo respeto. Si bien no soy gran lector de las cosas
historicas, me habia familiarizado igualmente, de una manera critica y minuciosa, con cierto
periodo de la historia inglesa, con el periodo de la guerra del Parlamento, que me habia atraido por
la grandeza moral de sus protagonistas y por las numerosas memorias interesantes que han
sobrevivido a épocas turbulentas. Esas dos partes de mis lecturas ociosas, que a menudo
proporcionaron material a mis reflexiones, proporcionaban ahora alimento para mis suefios. Con
frecuencia me sucedia, mientras estaba despierto, que presenciaba una especie de ensayo de teatro
que se pintaba posteriormente en las oscuridades complacientes: una multitud de damas, tal vez
una fiesta y bailes. Y oia que decia alguien o me decia a mi mismo: “Esas son las esposas y las
hijas de los que se reunian en los tiempos de paz, de los que se sentaban a las mismas mesas y
estaban aliados por el casamiento o por la sangre; y, sin embargo, desde cierto dia de agosto de
1642, jamas han sonreido ni se han encontrado nuevamente sino en los campos de batalla; y en
MarstonMoor, en Newbury o en Naseby cortaron todos los vinculos amorosos con el sable cruel y
borraron con la sangre el recuerdo de las antiguas amistades”. Las sefioras bailaban y parecian tan
seductoras como las de la corte de Jorge IV. Yo sabia, no obstante, aun en mi suefio, que estaban
en la tumba desde hacia casi dos siglos. Pero toda esa pompa debia disolverse de pronto; se
batieron palmas y se oyeron estas palabras cuyo sonido me conmovio el corazon: jConsul
romanus! y se present6 inmediatamente, barriendo todo ante si, magnifico con su manto de
campafia, Paulo Emilio, o bien Mario, rodeado por una compafiia de centuriones, haciendo que la
tinica roja se izara en la punta de una lanza y seguido por los vitores espantosos de las legiones
romanas».

Sorprendentes y monstruosas arquitecturas se elevaban en su cerebro, semejantes a esas
construcciones movedizas que el ojo del poeta percibe en las nubes que colorea el sol poniente.
Pero pronto a esas visiones de terrazas, de torres, de murallas que se alzaban a alturas
desconocidas y se hundian en inmensas profundidades, les sucedieron lagos y lagunas extensas. El
agua se convirtio en el elemento obsesionante. En nuestro trabajo sobre el hachis ya habiamos
observado esa predileccion sorprendente del cerebro por el elemento liquido y por sus misteriosas
seducciones. ¢No se diria que existe un singular parentesco entre esos dos excitantes, al menos en
sus efectos sobre la imaginacion o, si se prefiere explicarlo de otro modo, que el cerebro humano,



bajo el imperio de un excitante, se prenda de mejor grado de ciertas imagenes? Las aguas
cambiaron de pronto de caracter, y los lagos transparentes, brillantes como espejos, se
convirtieron en mares y en océanos. Luego, una nueva metamorfosis hizo de esas aguas
magnificas, solamente inquietantes por su extension y su frecuencia, un tormento espantoso.
Nuestro autor habia amado demasiado las multitudes, se habia sumergido con delicia excesiva en
los océanos de las multitudes para que el rostro humano no desempefiase en sus suefios un papel
despotico. Y entonces se puso de manifiesto lo que €l ha llamado, segun creo, La tirania de la faz
humana. «Entonces, en las aguas movientes del océano comenzé a mostrarse el rostro del ser
humano; el mar me parecio pavimentado con innumerables cabezas vueltas hacia el cielo; rostros
furiosos, suplicantes, desesperados, se pusieron a danzar en la superficie, por miles, por miriadas,
por generaciones y por siglos; mi agitacion se hizo infinita y mi mente salté y rodé como las olas
del Océano».

Habra advertido el lector que el hombre no evoca las imagenes sino que las imagenes se le
ofrecen espontanea y despoticamente. No puede despedirlas, pues la voluntad no tiene fuerza ni
gobierna las facultades. L.a memoria poética, en otro tiempo fuente de infinitos placeres, se ha
convertido en un arsenal inagotable de instrumentos de suplicio.

En 1818, el malayo del que venimos hablando le atormentaba cruelmente; era un visitante
insoportable. Como el espacio y como el tiempo, el malayo se habia multiplicado. El malayo
habia llegado a ser el Asia misma, el Asia antigua, solemne, monstruosa y complicada como sus
templos y sus religiones; donde todo, desde los aspectos mas ordinarios de la vida hasta los
recuerdos clasicos y grandiosos que comporta, esta hecho para confundir y pasmar a la mente
europea. Y no era solamente China, extrafia y artificial, prodigiosa y vetusta como un cuento de
hadas, la que oprimia su cerebro. Esa imagen evocaba naturalmente a la imagen vecina de la India,
tan misteriosa e inquietante para un espiritu de Occidente; ademas, China y la India formaban
muy pronto con Egipto una triada amenazante, una pesadilla compleja de variadas angustias. En
resumen, el malayo evocaba todo el Oriente inmenso y fabuloso. Las paginas siguientes son
demasiado bellas para que pueda abreviarlas:

«Todas las noches me transportaba ese hombre al corazén de los paisajes asiaticos. No sé si
otras personas comparten mis sentimientos al respecto, pero con frecuencia he pensado que si me
viera obligado a abandonar Inglaterra para vivir en China, en las modas, los amaneramientos y las
decoraciones de la vida china, me volveria loco. Las causas de mi horror son profundas y algunas
de ellas también deben experimentarlas otros hombres. El Asia meridional es, generalmente, una
sede de imagenes terribles y de temibles asociaciones de ideas; s6lo por ser la cuna de todo el
género humano debe exhalar no sé qué sensacion vaga de espanto y de respeto. Pero hay otras
razones. Nadie pretenderd que las extrafias, barbaras y caprichosas supersticiones del Africa, o de
las tribus salvajes de cualquier otra parte, le puedan afectar de la misma manera que las viejas,
monumentales, crueles y complicadas religiones del Indostan. La antigiiedad de las cosas del Asia,
de sus instituciones, sus anales y sus sistemas de fe, posee para mi algo tan sorprendente: la vejez
de la raza y de los nombres, algo tan dominante, que aniquila por si sola la juventud del individuo.
Un joven chino me parece un hombre antediluviano renovado. Los ingleses mismos, aunque no
hayan sido educados en el conocimiento de tales instituciones, no pueden dejar de estremecerse



ante la mistica sublimidad de esas castas, cada una de las cuales ha seguido un camino distinto y
se han negado siempre a mezclar sus corrientes durante periodos de tiempo inmemoriales. Nadie
puede dejar de sentir gran respeto por los nombres del Ganges y del Eufrates. Y lo que aumenta
mucho tales sentimientos es que el Asia meridional ha sido y sigue siendo desde hace millares de
afios, la parte de la tierra donde hormiguea mas la vida humana, la gran officina gentium. El
hombre, en esos paises, crece como la hierba. Los vastos imperios en los cuales se ha moldeado
siempre la enorme poblacion del Asia agregan una grandeza mas a los sentimientos que suscitan
las imagenes y los nombres orientales. En China, sobre todo, y sin tener en cuenta todo lo que
comparte con el Asia meridional, me aterrorizan los sistemas de vida y las costumbres, 1o que se
debe a una repugnancia absoluta, a una barrera de sentimientos que nos separan de ella y que son
demasiado profundos para que se pueda analizarlos. Me pareceria mas comodo vivir con lunaticos
o con brutos. Es necesario que el lector se compenetre con todas estas ideas y otras muchas que no
puedo decir o no puedo expresar por carencia de tiempo, para que comprenda todo el horror que
imprimen en mi mente esos suefios de imagenes orientales y de torturas mitoldgicas.

»Bajo las dos condiciones conexas del calor tropical y la luz vertical, recogi todas las
criaturas, aves, animales, reptiles, arboles y plantas, costumbres y espectaculos que se suele
encontrar comunmente en toda la region de los tropicos, y los arrojé confusamente en China o el
Indostan. Con sentimiento analogo me apoderé de Egipto y de todos sus dioses y los someti a la
misma ley. Monos, loros y cacatias me miraban fijamente, me gritaban, me ponian mal gesto y
cotorreaban a mi costa. Yo me refugiaba en las pagodas y durante siglos me quedaba en su cima o
encerrado en camaras secretas. Era el idolo, el sacerdote, me adoraban y me sacrificaban. Huia de
la cOlera de Brahma a través de todos los bosques del Asia; Vishni me odiaba y Siva me tendia
una emboscada. Caia sudbitamente en poder de Isis y Osiris, pues, segin se decia, yo habia
cometido algin crimen que hacia estremecerse a Isis y el cocodrilo. Durante un millar de afios
permaneci encerrado en féretros de piedra, con esfinges y momias en las estrechas celdas del
centro de las piramides eternas. Me besaban los cocodrilos con besos cancerosos y me deslizaba
entre los lodos y las cafias del Nilo entre una turbamulta de cosas inexpresables y viscosas.

»Le doy asi al lector un ligero resumen de mis fascinaciones orientales, el teatro monstruoso
de las cuales me producia siempre tal estupefaccion que el horror mismo parecia absorbido en
ellas durante cierto tiempo. Mas tarde o mas temprano, sin embargo, se producia un reflujo de
sensaciones en las que, a su vez, se abismaba el asombro y que me conducia, no tanto al terror
como a una especie de abominacion y de odio por todo lo que veia. Sobre cada ser y cada forma,
sobre cada amenaza, sobre cada castigo y carcel tenebrosa, se cernia una sensacion de eternidad y
de infinito que me causaba la angustia y la opresién de la locura. Unicamente en esos suefios,
salvo una o dos pequefias excepciones, entraban las circunstancias que producen el horror fisico.
Hasta aquel momento mis terrores solamente habian sido morales y espirituales. Pero ahora los
agentes principales eran aves horribles, serpientes o cocodrilos, sobre todo estos ultimos. El
cocodrilo maldito se convirtiéo para mi en un ser mas horrible que casi todos los otros. Me veia
obligado a vivir con él durante siglos, como sucedia siempre en mis suefios. A veces escapaba y
me encontraba en viviendas chinas, amuebladas con mesitas de cafias. Todas las patas de esas
mesas y las de los divanes parecian tener vida; la abominable cabeza del cocodrilo, con sus ojos



oblicuos, me miraba en todas partes y por todos los lados, multiplicada por innumerables
repeticiones, y yo me quedaba inmdvil, embargado por el horror y fascinado. Y el reptil espantoso
frecuentaba mis suefios de tal modo que, en muchas ocasiones, la misma pesadilla era
interrumpida de la misma manera. Oia que me llamaban unas voces suaves (0igo todo inclusive
cuando estoy amodorrado) y me despertaba inmediatamente. Era de dia, pleno mediodia, y mis
hijos, tomados de la mano, se encontraban de pie junto a mi cama. Venian a mostrarme sus
zapatos de color y sus vestidos nuevos para que admirara su atavio antes de salir de paseo. Afirmo
que esa transicion del cocodrilo maldito y de los otros monstruos y abortos inexpresables de mis
suefios, a aquellas criaturas inocentes, a aquella sencilla infancia humana eran tan terrible que, en
la potente y subita revulsion de mi espiritu, lloraba sin poder evitarlo mientras les besaba los
rostros».

En esta galeria de impresiones antiguas repercutidas en el suefio tal vez espera el lector
encontrar la figura melancolica de la pobre Ana. Y hela aqui cuando le llega el turno.

El autor ha observado que la muerte de los seres queridos y en general, la contemplacion de la
muerte, afecta a nuestra alma en el verano mucho mas que en las otras estaciones del afio. El
firmamento parece entonces mas alto, mas lejano e infinito. Las nubes, por las cuales aprecia la
mirada la distancia del pabellon celeste, son mas voluminosas y estan acumuladas en masas mas
extensas y solidas; la luz y el espectaculo del sol cuando se pone, estan mas en consonancia con el
caracter de lo infinito. Pero la raz6n mas importante es que la prodigalidad exuberante de la vida
estival contrasta mas violentamente con la esterilidad helada de la tumba. Ademas, dos ideas que
estan en relacion de antagonismo se llaman mutuamente y se sugieren una a otra. Asimismo el
autor nos confiesa que, en los dias interminables del verano, le es dificil no pensar en la muerte y
la idea de la muerte de una persona conocida o querida le asedia mas obstinadamente en la
estacion espléndida. Un dia le pareci6 que se hallaba parado en la puerta de su casa de campo; era
(en su suefio) la mafiana de un domingo de mayo, un domingo de Pascua, 1o que no contradice en
modo alguno el almanaque de los suefios. Delante de él se extendia el paisaje conocido, pero
agrandado y solemnizado por la magia del suefio. Las montafias eran mas altas que los Alpes, y las
praderas y los bosques situados a sus pies, infinitamente mas extensos; los setos, adornados con
rosas blancas. Como era muy temprano, no se veia criatura viviente alguna, excepto los animales
que descansaban en el cementerio junto a las tumbas verdeantes y, sobre todo, alrededor del
sepulcro de un nifio al que habia querido tiernamente (a ese nifio lo habian enterrado realmente
aquel mismo verano y una mafiana, antes de salir el sol, el autor habia visto realmente aquellos
animales descansando junto a su tumba). Entonces se dijo: «Falta todavia mucho tiempo para que
salga el sol y hoy es el domingo de Pascua, el dia en que se celebran los primeros frutos de la
Resurreccion. Iré a pasear al aire libre y olvidaré mis viejas penas; la atmosfera esta tranquila y
fresca, las montafias son altas y se extienden a lo lejos hacia el cielo; los calveros del bosque se
hallan tan apacibles como el cementerio; el rocio lavara la fiebre de mi frente y dejaré por fin de
ser infortunado». E iba a abrir la puerta del jardin, cuando el paisaje se transformé a la izquierda.
Seguia siendo un domingo de Pascua y muy de madrugada, pero el paisaje se habia hecho oriental.
Las capulas y los domos de una gran ciudad dentellaban vagamente el horizonte (tal vez era el
recuerdo de alguna imagen biblica contemplada en la infancia). No lejos de él, sentada en una



piedra, se hallaba una mujer sombreada por las palmeras de Judea. Era Ana.

«Tenia fijos en mi los ojos con una mirada intensa, y le dije en un susurro: “jPor fin he vuelto
a encontrarte!”. Esperé, pero no me respondio una palabra. Tenia el mismo rostro que cuando la
habia visto la dltima vez y, sin embargo, jqué diferente era! Diecisiete afios antes, cuando la luz
del farol caia sobre su cara, cuando por tltima vez besé sus labios (jtus labios Ana, que para mi no
tenian mancha alguna!) las lagrimas corrian por sus ojos, pero esas lagrimas estaban ahora secas;
parecia mas bella que en esa época, pero por lo demas seguia siendo la misma y no habia
envejecido. Su mirada era tranquila, pero estaba dotada de una rara expresion solemne, y yo la
contemplaba en ese instante con una especie de miedo. Pero de pronto se le oscurecio el rostro y,
volviéndome hacia el lado de las montafias, percibi unos vapores que giraban entre nosotros; todo
se esfumd en un instante, llegaron densas tinieblas y en un abrir y cerrar de ojos me encontré
lejos, muy lejos de las montafias, paseandome con Ana a la luz de los faroles de la Oxford Street,
como cuando nos paseabamos diecisiete afios atras, cuando ella y yo éramos nifios».

El autor cita otro ejemplo de sus concepciones morbosas y este ultimo suefio (que data de
1820) es tanto mas terrible por ser todavia mas vago y de caracter mas incomprensible y, porque,
aunque lo empapa por completo una sensacion punzante, se presenta en la decoracion movediza y
elastica de lo infinito. Desespero de traducir adecuadamente la magia del estilo del escritor inglés.

«La visién comenzaba con musica que oia con frecuencia en mis suefios, musica preparatoria,
apta para despertar la mente y mantenerla en suspenso, una musica parecida a la obertura del
servicio de la coronacién y que, como ella, causaba la impresion de una gran marcha, de un desfile
infinito de la caballeria y el ruido de las pisadas de innumerables ejércitos. Habia llegado la
mafiana de un dia muy solemne, de un dia de crisis y de esperanza final para la naturaleza humana,
que en aquel momento sufria un eclipse misterioso y alguna angustia terrible. En alguna parte, no
sé donde, de una manera u otra, no sé cémo; no sé qué seres porque los desconozco, libraban una
batalla, sufrian una agonia que se desarrollaba como un drama grandioso o un fragmento de
musica y la simpatia que sentia por ellos se transformaba en un suplicio a causa de mi
incertidumbre del paraje, el motivo, el caracter y el posible resultado del reencuentro. Como
sucede de ordinario en los suefios, donde necesariamente hacemos de nosotros mismos el centro
de todo movimiento, yo podia decidir el resultado y, sin embargo, no me decidia a hacerlo; tenia
poder de haberlo querido y, sin embargo, flaqueaba el poder de hacerlo porque estaba abrumado
por el peso de veinte Atlanticos o bajo la opresion de un crimen inexpiable. Yacia inmovil, inerte,
a una profundidad que jamas ha alcanzado el plomo de la sonda. Entonces, como un coro, la
pasion adquiria un sonido mas hondo. Se hallaba en juego un interés muy grande, una causa mas
importante que la que defendi6 nunca la espada o proclamé la trompeta. Luego sobrevenian
alarmas repentinas, en una y otra parte pasos precipitados, espantos de innumerables fugitivos. Yo
no sabia si venian de la buena o de la mala causa: tinieblas, luces, tempestades y también rostros
humanos vy, al fin, con la sensacion de que todo estaba perdido, aparecian formas de mujeres,
rostros que habria deseado reconocer al precio del mundo entero y que no podia entrever sino
solamente un instante. Luego manos crispadas, separaciones que desgarraban el pecho jy
despedidas eternas! Y con un suspiro parecido al que exhalaron las cuevas del Infierno cuando la
madre incestuosa profirio el nombre aborrecido de la Muerte, repetia el grito jDespedidas eternas!



y luego repetia otra vez el eco: jDespedidas eternas!
»Me despertaba con convulsiones y gritaba en voz alta: “iNo, no quiero seguir durmiendo!”».

V. Un falso desenlace

De Quincey abrevio mucho el final de su libro, por lo menos tal como se publico
primitivamente. Recuerdo que la primera vez que lo lei, hace ya muchos afios (y yo no conocia la
segunda parte, Suspiria de profundis, que no habia aparecido todavia) me decia de vez en cuando:
¢Cual puede ser el desenlace de un libro como éste? ;La muerte? ;La locura? Pero el autor, que
habla constantemente en primera persona, se halla, sin duda en un estado de salud, si no excelente
y completamente normal, al menos que le permite dedicarse a un trabajo literario. Lo que me
parecia mas probable era el statu quo; que se habia acostumbrado a sus dolores y defendia los
efectos temibles de su extrafia dietética; en fin, yo me decia: Robinson puede salir un dia de su
isla, un barco puede abordar en una costa por desconocida que ella sea y llevarse al exiliado
solitario, ;pero qué ser humano puede salir del imperio del opio? Por consiguiente, me seguia
diciendo, este libro extrafio, ya se trate de una confesion veridica o de una pura concepcion de la
mente (y esta ultima hipotesis era completamente improbable a causa de la atmosfera de verdad
que se cierne sobre todo el conjunto y del tono de sinceridad inimitable que acompafia a cada
detalle) es un libro sin desenlace. Hay evidentemente libros que, como algunas aventuras, carecen
de desenlace. Hay situaciones eternas y todo lo que se relaciona con lo irremediable, con lo
irreparable, pertenece a esa categoria. Sin embargo, yo recordaba que el opiomano habia
anunciado en alguna parte, al comienzo, que por fin habia logrado desatar, un anillo tras otro, la
cadena maldita que ligaba todo su ser. En consecuencia, el desenlace era para mi algo del todo
inesperado y confesaré, francamente, que cuando lo conoci, pese a todo su aparato de
verosimilitud minuciosa, desconfié por instinto. Ignoro si los lectores compartiran mi impresion
al respecto, pero diré que la manera ingeniosa y sutil como el infortunado sale del laberinto
encantado donde se halla perdido por su culpa, me parecié un invento en favor de cierto cant
britanico, un sacrificio en el que la verdad era inmolada en honor del pudor y los prejuicios
publicos. Recordad cuantas precauciones ha tomado antes de iniciar el relato de su lliada de
males, y con qué cuidado ha sentido el derecho para hacer confesiones, incluso provechosas. Tal
pueblo desearia desenlaces morales, y tal otro, desenlaces consoladores. Las mujeres, por
ejemplo, no quieren que los malvados sean recompensados. ;Qué diria el publico de nuestros
teatros si al final del quinto acto no encontrara el desenlace deseado por la justicia? La justicia
que restablece el equilibrio normal, o mejor dicho utépico, entre todas las partes, el desenlace
equitativo esperado impacientemente durante cuatro largos actos. En resumen, yo creo que al
publico no le gustan los impenitentes y que, de buena gana, los considera insolentes. Es posible
que De Quincey pensara del mismo modo y se pusiera a cubierto. Si las paginas que preceden
hubiesen caido por casualidad bajo sus ojos, me imagino que se habria dignado
complacientemente a sonreir por mi desconfianza precoz y motivada. En todo caso, yo me apoyo
en su texto tan sincero en todas las demas ocasiones y tan penetrante, y podria anunciar desde



ahora cierta tercera postracion ante el idolo negro (lo que implica una segunda) de la que
hablaremos mas tarde.

Como quiera que sea, he aqui el desenlace. Hacia mucho tiempo que el opio no hacia sentir su
imperio por medio de encantamientos, sino de torturas, y esas torturas (lo que es completamente
verosimil y concuerda con todas las experiencias vinculadas con la dificultad de romper viejas
costumbres de cualquiera naturaleza que sean) habia comenzado con los primeros esfuerzos para
librarse del tirano cotidiano. Entre dos agonias, proveniente la una del uso continuado y la otra de
la dieta interrumpida, el autor prefirid, segin nos dice, la que implicaba la posibilidad de
liberarse. «No sabria decir qué cantidad de opio tomaba en esa época, pues el opio que utilizaba
habia sido comprado por un amigo mio que mas tarde no quiso que se lo reembolsara, de modo
que no puedo determinar la cantidad que absorbi durante un afio. Creo, no obstante, que lo tomaba
muy irregularmente y que variaba la dosis de cincuenta o sesenta granos a ciento cincuenta
diarios. Mi primer cuidado fue reducirla a cuarenta, a treinta, y finalmente, con toda la frecuencia
que podia, a doce granos». Afiade que entre los diferentes especificos que probd, el tnico que le
resulté beneficioso fue la tintura amoniacal de valeriana. ;Pero para qué —dice— continuar este
relato de la convalecencia y de la curacion? El propésito de la obra era poner de manifiesto el
maravilloso poder del opio, ya fuera para el placer o ya para la afliccion, y el libro ha terminado
en consecuencia. La moraleja del relato esta destinada inicamente a los opiomanos. Que aprendan
a temblar y que sepan por medio de este ejemplo extraordinario que después de diecisiete afios de
uso y de ocho de abuso de esta droga se puede abandonarla. jOjala puedan, dice, desarrollar mas
energia en sus esfuerzos y alcanzar finalmente el mismo triunfo!

«Jeremias Taylor supone que es tal vez tan doloroso nacer como morir. Lo creo muy probable,
y durante el largo periodo consagrado a disminuir la dosis de opio, senti todas las torturas del
hombre que pasa de un modo de existencia a otro distinto. No fue la muerte el resultado, sino una
especie de renacimiento fisico... Me queda ain como un recuerdo de mi primer estado, mis
suefios no se han tranquilizado por completo, la temible turgencia y agitacion de la tormenta no se
ha apaciguado enteramente; las legiones que poblaban mis suefios se retiran, pero no todas se han
ido; mi suefio es tumultuoso, y al igual que las puertas del Paraiso cuando nuestros primeros
padres se volvieron para mirarlas, sigue estando, como dice el aterrador verso de Milton:

lleno de rostros que amenazan y de brazos ardientes».

El apéndice (que data de 1822) esta destinado a corroborar mas minuciosamente la
verosimilitud del desenlace y a darle, por asi decirlo, una fisonomia médica rigurosa. Haber
bajado de una dosis de ocho mil gotas a otra mas moderada que variaba de las trescientas a las
ciento sesenta era, por cierto, un magnifico triunfo. Pero el esfuerzo que quedaba por hacer exigia
una energia todavia mas grande que la que nuestro autor suponia y la necesidad de ese esfuerzo se
puso cada vez mas de manifiesto. Advirtio particularmente cierto endurecimiento, una falta de
sensibilidad en el estomago que parecia presagiar una cirrosis. El médico afirmo6 que si seguia
utilizando el opio, aunque lo hiciera en dosis reducidas, la consecuencia podia ser la misma.
Desde entonces jur6 dejar el opio, dejarlo en forma absoluta. El relato de sus esfuerzos, de sus



vacilaciones, de los dolores fisicos resultantes de las primeras victorias de la voluntad puesta en
juego, es verdaderamente interesante. Hay disminuciones progresivas y llega al cero dos veces;
luego se producen recaidas, recaidas que compensan ampliamente las abstinencias precedentes. En
resumen, la experiencia de las seis primeras semanas dio como resultado una irritabilidad
espantosa en todo el organismo, particularmente en el estbmago, que a veces recuperaba su estado
de vitalidad normal y otras sufria extrafiamente una agitacién que no cesaba de dia ni de noche, un
suefio (jpero qué suefio!) de tres horas lo mas en veinticuatro, y tan liviano que oia en derredor los
ruidos mas pequefios; la mandibula inferior constantemente hinchada, ulceras en la boca y, entre
otros sintomas mas o menos luctuosos, violentos estornudos que, por lo demas, acompafiaron
siempre a sus intentos de rebelion contra el opio (esa nueva dolencia duraba a veces dos horas y se
repetia a diario dos o tres veces) una sensacion de frio y por fin un resfrio terrible que jamas se
habia producido bajo el imperio del opio. Mediante el uso de amargos consiguié que volviera el
estomago a su estado normal, es decir, a perder, como los demas hombres, la conciencia de las
operaciones digestivas. Después de cuarenta y dos dias, por fin desaparecieron los sintomas
alarmantes para dar lugar a otros, pero €l ignora si éstos eran una consecuencia del abuso anterior
del opio o de su supresion definitiva. Asi, la transpiracion muy abundante que, inclusive en la
Navidad, acompafiaba a toda reduccion diaria de dosis, habia cesado por completo en la estacion
mas calida del afio. Pero otras dolencias fisicas pueden atribuirse al lluvioso clima de julio en la
parte de Inglaterra donde estaba situada su vivienda.

El autor lleva el cuidado (siempre para acudir en ayuda de los infortunados que pudieran
encontrarse en su mismo caso) hasta proporcionarnos un cuadro sinéptico, con datos y cantidades
a la vista, de las cinco primeras semanas durante las cuales comenzo a llevar a cabo su gloriosa
tentativa. En €l se ven recaidas terribles, como de cero a 200, 300 y 350. Pero quizas el descenso
fue demasiado rapido y mal graduado y origin6 sufrimientos superfluos que le obligaron a veces a
buscar una ayuda en la fuente misma del mal.

Lo que me ha confirmado siempre en la idea de que ese desenlace era artificial, por lo menos
en parte, en cierto tono de broma, de chanza y hasta de burla que se advierte en numerosos pasajes
del apéndice. En fin, para mostrar claramente que no concede a su misero cuerpo esa atencién
fanatica de los valentudinarios que dedican todo el tiempo a observarse, el autor pide para ese
cuerpo, ese despreciable «harapo», aunque solamente sea para infligirle un castigo por haberlo
atormentado de tal modo, los tratamientos deshonrosos que suele infligir la ley a los peores
malvados y si los médicos de Londres opinan que la ciencia puede beneficiarse de algin modo con
el analisis del cuerpo de un opiomano tan obstinado como €l habia sido, le lega de buena gana el
suyo. Ciertos romanos ricos solian cometer la imprudencia, después de haber otorgado algun
legado a su principe, de obstinarse en vivir, como dice jocosamente Suetonio y el César, que se
habia dignado aceptar el legado, se sentia gravemente ofendido por esas existencias tan
indiscretamente prolongadas. Pero el opiomano no teme por parte de los médicos esas muestras de
impaciencia chocantes. Sabe que so6lo puede esperar de ellos sentimientos analogos a los suyos, es
decir que responden a ese puro amor a la ciencia que a él mismo lo impulsa a hacerles ese don
finebre de sus preciosos despojos. jOjala este legado no les sea entregado sino dentro de un plazo
infinitamente remoto, ojala este escritor agudo, este enfermo encantador hasta en sus burlas, nos



sea conservado todavia mas largo tiempo que aquel Voltaire tan fragil, quien, como se ha dicho,
tardé ochenta y cuatro afios en morirse! (6]

V1. El genio nino

Las Confesiones datan de 1822 y los Suspiria, que son su continuacién y las completan, fueron
escritas en 1845. Por consiguiente el tono, si no enteramente distinto, es al menos mas grave, mas
triste y resignado. Al recorrer repetidamente esas paginas singulares, yo no podia menos de pensar
en las diferentes metaforas de que se sirven los poetas, para pintar al hombre que vuelve de las
batallas de la vida; es el viejo marino, con la espalda encorvada y la cara zurcida por una red de
arrugas inextricables, que en su hogar recalienta un esqueleto heroico escapado de un millar de
aventuras; es el viajero que vuelve por la tarde hacia los campos cruzados por la mafiana y que
recuerda, enternecido y triste, las muchas fantasias que le dominaban el cerebro, mientras
atravesaba esas comarcas vaporizadas ahora en horizontes. Es 1o que, de una manera general, yo
llamaria de buen grado el tono del alma en pena, tono no sobrenatural, sino casi ajeno a la
humanidad, medio terrenal y medio extraterrestre, que encontramos a veces en las Memorias de
ultratumba, como enmudecidos el orgullo y la ira, el desprecio del gran René por las cosas del
mundo, se hace enteramente indiferente.

L a Introduction de los Suspiria nos entera de que para el opiomano, a pesar de todo el
heroismo desplegado en su paciente cura, hubo una segunda y hasta una tercera recaida. Es lo que
él llama a third prostration before the dark idol. Aun admitiendo razones fisiol6gicas que alega
como excusa, como la de no haber regido lo bastante prudentemente su abstinencia, creo que se
podia prever con facilidad esa desgracia. Pero esta vez ya no se trata de rebelion ni de lucha. La
lucha y la rebelion implican siempre cierta cantidad de esperanza, en tanto que la desesperacion es
siempre muda. Alli donde no hay remedio, los dolores mas grandes se resignan. Las puertas, en
otro tiempo abiertas para el regreso, se han cerrado, y el hombre avanza con docilidad hacia su
destino. jSuspiria de profundis! Este libro tiene bien puesto el titulo.

El autor no trata ya de persuadirnos de que las Confesiones fueron escritas, por lo menos en
parte, en beneficio de la sanidad publica. Tenian por objeto, nos dice con mas franqueza,
mostrarnos el poder que tiene el opio de aumentar la facultad natural de la fantasia. Sofiar
magnificamente no es un don concedido a todos los mortales, e inclusive, en quienes lo poseen,
corre el riesgo de que cada vez los disminuya mas la disipacion moderna en aumento constante y
el progreso material turbulento. La facultad del ensuefio es una facultad misteriosa y divina, pues
por medio del suefio se comunica el hombre con el tenebroso mundo que lo rodea. Pero esa
facultad necesita la soledad para desarrollarse libremente; cuanto mas se concentra el hombre es
tanto mas capaz de sofiar amplia y profundamente. Ahora bien, ;qué soledad es mayor, mas
tranquila, mas separada del mundo de los intereses terrenales que la que crea el opio?

Las Confesiones nos explica los accidentes juveniles que hubieran podido legitimar el empleo
del opio. Pero se dan aqui, hasta el presente, dos lagunas importantes; una de ellas comprende las
fantasias creadas por el opio durante la residencia del autor en la Universidad (a las que él llama



sus Visiones de Oxford); la otra es el relato de sus impresiones de la infancia. Asi, en la segunda
parte, lo mismo que en la primera, la biografia servira para explicar y para comprobar, por asi
decirlo, las misteriosas aventuras del cerebro. En las notas relacionadas con la infancia es donde
encontraremos el germen de los extrafios arrobamientos del hombre adulto y, digamoslo mejor, de
su genio. Todos los biografos han comprendido de una manera mas o menos completa, la
importancia de las anécdotas que atafien a la infancia de un escritor o de un artista. Pero a mi me
parece que nunca se ha afirmado lo suficientemente esta importancia. Muchas veces al contemplar
las obras de arte, no en su materialidad facilmente comprensible, en los jeroglificos demasiado
claros de sus contornos o en el sentido evidente de sus temas, sino en el alma de que estan
dotadas, en la impresién atmosférica que comportan, en la luz o en las tinieblas espirituales que
vierten en nuestras almas, he sentido que en mi se introducia una especie de vision de la infancia
de los autores. Tal pequefio disgusto, tal pequefio placer del nifio, desmesuradamente agrandado
por una sensibilidad exquisita, se convierte mas tarde en el adulto, inclusive sin que él lo sepa, en
el principio de una obra de arte. En fin, para expresarme de una manera mas concisa, ¢no seria
facil probar, mediante una comparacion filosofica entre las obras de un artista maduro y el estado
de su alma cuando era nifio, que el genio no es sino la infancia claramente formulada, dotada
ahora de drganos viriles y potentes para poder expresarse? No tengo la pretension, sin embargo, de
entregar esta idea a la filosofia como algo mas que pura conjetura.

Vamos pues a analizar, rdpidamente, las principales impresiones infantiles del opiémano, con
el fin de hacer mas inteligibles las fantasias que en Oxford eran el ordinario alimento de su
cerebro. El lector no debe olvidar que es un anciano quien relata su infancia, un anciano que al
volver a esa infancia razona, no obstante, con sutileza y que, en fin, esa infancia, principio de las
fantasias posteriores, es vista y considerada nuevamente a través de la atmoésfera magica de esas
fantasias, es decir, de las densidades transparentes del opio.

VII. Pesares infantiles

El y sus tres hermanas eran muy jévenes cuando murié su padre, quien dejé a su madre una
gran fortuna, una verdadera fortuna de negociante inglés. El lujo, el bienestar, la vida desahogada
y magnifica son muy favorables condiciones para el desarrollo de la sensibilidad natural del nifio.
«Como no tenia mas camaradas que tres inocentes hermanitas, en compafiia de las cuales dormia y
como estaba siempre encerrado en un jardin bello y silencioso, lejos de todos los espectaculos de
la pobreza, la opresion y la injusticia yo no podia —dice— sospechar la verdadera complexion de
este mundo». Mas de una vez agradecio a la Providencia el privilegio incomparable, no sé6lo de
haber sido educado en la soledad del campo, «sino también de que sus primeros sentimientos
fueran moldeados por las mas amables de las hermanas, y no por horribles hermanos siempre
dispuestos a los pufietazos, horrid pugilistic brothers». En efecto, los hombres que han sido
educados por mujeres y entre las mujeres, no se parecen por completo a los demas hombres, ni
siquiera aunque se suponga la igualdad en el temperamento o en las facultades espirituales. El
cuneo de las nodrizas, las caricias maternales, las zalamerias de las hermanas, sobre todo de las



hermanas mayores, que son madres instintivas, transforman, por decirlo asi, moldeandola, la pasta
masculina. El hombre que desde el comienzo se ha bafiado durante largo tiempo en la atmésfera
blanda de la mujer, que ha olido el olor de sus manos, de su seno, de sus rodillas, de su cabellera,
de sus ropas flexibles y flotantes,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

ha contraido en ella una delicadeza de epidermis, una distincion en el tono y una especie de
androginia sin las cuales el genio mas viril y mas aspero sigue siendo, con respecto a la perfeccién
artistica, un ser incompleto. Quiero decir, por ultimo, que la aficion precoz al mundo femenino, al
mundi muliebris, a todo ese espectaculo ondulante, centelleante y perfumado, hace los genios
superiores; y estoy convencido de que una lectora muy inteligente, perdonara la forma casi
sensual de mis expresiones, como aprueba y comprende la pureza de mi pensamiento.

La primera que murié fue Jane. Pero para su hermanito no era todavia la muerte una cosa
inteligible. Jane solo estaba ausente; volveria sin duda. Una sirvienta, encargada de atenderla
durante su enfermedad, la habia tratado con alguna dureza dos dias antes de su muerte. El rumor
se difundio en la familia y desde aquel momento ya no pudo volver el nifio a mirar a la cara a esa
muchacha. Tan pronto como ella se presentaba, €l fijaba sus miradas en el suelo. No era ira ni un
deseo de venganza que se oculta, era terror simplemente, era la sensibilidad que se aparta de un
contacto brutal, era el efecto de la mezcla de terror y presentimiento que produce la verdad
espantosa, por primera vez revelada, de que este mundo es un mundo de infortunio, de lucha y de
proscripcion.

Pero la segunda herida de su corazén de nifio no cicatrizé tan facilmente. Después de un
intervalo de varios afios felices muri6 también la querida, la noble Elisabeth, inteligencia tan
precoz y tan noble que a él le parece siempre, cuando evoca su amoroso fantasma en las tinieblas,
ver alrededor de su amplia frente una aureola o una tiara de luz. El anuncio del fin proximo de
aquella criatura querida, dos afios mayor que él, y que habia adquirido tanta autoridad sobre su
mente, lo llen6 de una desesperacion indescriptible. El dia que sigui6 a esa muerte, como la
curiosidad de la ciencia no habia violado todavia tan preciosos despojos, resolvié volver a ver a su
hermana. «En los nifnos, el pesar siente horror de la luz y elude las miradas humanas». Por lo
tanto, la visita suprema debia ser secreta y sin testigos. Era hacia el mediodia y cuando entro en la
camara sus 0jos solo vieron al principio una ventana grande completamente abierta, por la que el
ardiente sol del estio precipitaba todos sus esplendores. El tiempo era seco, el cielo no tenia nube;
las profundidades azuladas parecian el modelo perfecto de lo infinito y los ojos no podian
contemplar ni la mente concebir un simbolo mas patético de la vida y de su gloria.

Una gran desgracia, una desgracia irreparable que nos hiere en la estacién mas bella del afio
pareceria tener un caracter mas funesto, mas siniestro. Como creo haberlo advertido ya en el
analisis de las Confesiones la muerte nos afecta mas profundamente en el pomposo reinado del
estio. «Entonces se produce una terrible antitesis entre la profusion tropical de la vida exterior y la
negra esterilidad de la tumba. Nuestros ojos ven el verano y nuestro pensamiento esta obseso por



el sepulcro; la claridad gloriosa nos rodea y en nuestro interior reinan las tinieblas. Y al chocar las
dos imagenes se prestan mutuamente una fuerza exagerada». Pero para el nifio, que sera
posteriormente un erudito lleno de imaginacion y de ingenio, para el autor de las Confesiones y
los Suspiria, un motivo distinto de este antagonismo habia vinculado ya, fuertemente, la idea del
verano con la de la muerte, un motivo tomado de las relaciones intimas entre los paisajes y los
hechos descritos en las Sagradas Escrituras. «La mayoria de los pensamientos y de los
sentimientos profundos nos llegan, no directamente y en sus formas desnudas y abstractas, sino a
través de combinaciones complicadas de objetos concretos». Asi, la Biblia, que una sirvienta
joven leia a los nifios en las largas y solemnes veladas del invierno, habia contribuido fuertemente
a unir esas dos ideas en su imaginacion. Esa joven que conocia el Oriente, les explicaba los climas
de esas regiones, asi como los numerosos matices de sus veranos. Era en un clima oriental, en uno
de esos paises que parecen favorecidos con un verano eterno, donde un justo, que era mas que un
hombre, habia sufrido una pasion. Era evidentemente en el verano cuando los discipulos
arrancaban las espigas de trigo. El Domingo de Ramos, Palm Sunday, ¢no contribuia también a
alimentar estos ensuefios? Sunday, dia de descanso, imagen de un descanso mas profundo,
inaccesible al corazén del hombre; palm, la palma, palabra que representa al mismo tiempo las
pompas de la vida y las de la naturaleza en el verano. El acontecimiento mayor de Jerusalén estaba
proximo cuando llegé el Domingo de Ramos; y el lugar de la accion que recuerda esa fiesta se
hallaba cerca de Jerusalén. Y, Jerusalén que, como Delfos, ha pasado por ser el ombligo del
mundo, puede pasar al menos por ser también el centro de la mortalidad. Pues si fue alli donde la
Muerte quedo vencida fue también alli, donde la humanidad sufri6 la pérdida mas grande.

Aquel verano magnifico que se desbordaba cruelmente en la camara mortuoria se acerco a
contemplar por ultima vez los rasgos de la querida difunta. Habia oido decir a la gente de la casa
que la muerte no habia alterado esas facciones. La frente seguia siendo la misma, pero los
parpados helados, los labios descoloridos y las manos endurecidas le causaron una impresion
horrible; y mientras la contemplaba sin moverse se levantd un viento solemne que comenzo a
soplar con violencia, «el viento mas lugubre —nos dice— que habia oido nunca». Desde entonces
muchas veces, en los dias de estio, cuando el sol mas calienta, ha oido que se alzaba el mismo
viento, «inflando su misma voz profunda, solemne, recordativa y religiosa». Es, agrega, el unico
simbolo de la eternidad que pueden percibir los oidos humanos. Y tres veces en su vida escucho
nuevamente ese mismo sonido, en las mismas circunstancias, entre una ventana abierta y el
cadaver de una persona muerta un dia de verano.

Mas de pronto sus ojos, deslumbrados por el brillo de la vida exterior y comparando la pompa
y la magnificencia de los cielos con el hielo que recubria el rostro de la muerta, tuvieron una
vision extrafa. Parecid que a través del azul se abria una boveda, una galeria, un camino que se
prolongaba hacia el infinito. Y su espiritu se elevaba sobre las olas azules, y esas olas y su espiritu
corrian hacia el trono de Dios; pero el trono huia constantemente ante su ardiente persecucion. En
ese éxtasis raro se quedd adormecido y, cuando recuperé el dominio de si mismo volvié a
encontrarse sentado junto al lecho de su hermana. Asi el nifio solitario, abrumado por su primera
pena, habia volado hacia Dios, el solitario por excelencia. Asi el instinto, superior a toda filosofia,
le habia hecho encontrar en un suefio celeste un alivio momentaneo. En ese momento creyo oir



pasos en la escalera, y temiendo que si le sorprendian en aquella habitacion le impedirian volver a
ella, besd apresuradamente los labios de su hermana y se retir6 con cautela. Al dia siguiente
volvieron los médicos para examinar el cerebro de la muerta; €l ignoraba el objeto de la visita y
algunas horas después de haberse retirado los médicos traté de deslizarse nuevamente en la
camara mortuoria, pero la puerta estaba cerrada y habian retirado la llave. De este modo le
evitaron la pena de contemplar, deshonrados por los estragos de la ciencia, los restos de aquella
hermana cuya imagen tranquila, inmovil y pura como el marmol o el hielo pudo conservar intacta.

Vinieron luego los funerales, una nueva agonia; el sufrimiento del trayecto en coche con los
indiferentes que conversaban sobre temas enteramente ajenos a su pena, las terribles armonias del
organo y toda aquella solemnidad cristiana, demasiado abrumadora para un nifio al que las
promesas de una religion que elevaba a su hermana hasta el cielo no le consolaban de haberla
perdido en esta tierra. Le recomendaron que en la Iglesia se cubriera los ojos con un pafiuelo.
¢Necesitaba fingir una compostura finebre y hacerse el plafiidero, él que apenas podia mantenerse
de pie? La luz enardecia los ventanales de colores en los que los apdstoles y los santos exhibian su
gloria; y en los dias siguientes, cuando lo llevaban a los oficios religiosos, sus ojos, fijos en la
parte no coloreada de los ventanales, veian constantemente que las nubes algodonosas del cielo se
transformaban en cortinas y almohadas blancas, en las que reposaban las cabezas de nifios que
sufrian, lloraban y morian. Esos lechos se elevaban poco a poco hacia el cielo y ascendian hacia el
Dios que amo tanto a los nifios. Posteriormente, mucho tiempo después, tres pasajes del servicio
funebre que él habia oido ciertamente, pero no habia escuchado acaso, o que habian irritado su
dolor con sus consuelos demasiado asperos, volvian a presentarse en su memoria con su sentido
misterioso y profundo, le hablaban de liberacién, resurreccion y eternidad y se convirtieron para €l
en un tema de frecuentes meditaciones. Pero mucho antes de esa época se enamoro de la soledad
con esa violenta aficiébn que ponen de manifiesto las pasiones profundas, sobre todo las que no
quieren que se las consuele. Los silencios dilatados del campo, los veranos acribillados por una
luz abrumadora, los brumosos atardeceres, le llenaban de una voluptuosidad peligrosa. Su mirada
se perdia en el firmamento y la niebla en busca de algo inencontrable, escrutaba obstinadamente
las azules profundidades para descubrir en ellas una imagen querida a la que, por un privilegio
especial acaso, se le permitiria manifestarse de nuevo. Abrevio, muy a mi pesar, la parte
excesivamente larga que contiene el relato de ese dolor profundo, sinuoso sin salida, lo mismo que
un laberinto. La naturaleza entera es invocada en ella y cada objeto llega a ser a su turno
representativo de la idea unica. Ese dolor, de vez en cuando, hace que broten unas flores ligubres
y coquetas, a la vez tristes y ricas; y sus tonos funebremente amorosos, se transforman con
frecuencia en concetti. El luto mismo, ¢no tiene sus adornos? Y no es unicamente la sinceridad de
ese enternecimiento lo que conmueve el alma; también hay para el critico un placer singular y
nuevo al ver cémo florece ese misticismo ardiente y delicado que s6lo se da generalmente en el
jardin de la Iglesia Romana. Por fin lleg6 una época en la que esa sensibilidad morbosa que se
nutre exclusivamente de un recuerdo y esa aficion inmoderada al aislamiento podian
transformarse en un peligro auténtico; una de esas épocas decisivas y criticas en las que el alma
desolada se dice: «Si las personas que amamos ya no pueden venir hasta nosotros, ;qué nos
impide ir a ellas?», en que la imaginacion, obsesa y fascinada, se entrega con deleite a las



sublimes atracciones de la tumba. Habia llegado por fortuna a la edad del trabajo y de las
distracciones obligadas. Tuvo que ponerse el primer arnés de la vida y prepararse para los estudios
clasicos.

En las siguientes paginas, no obstante mas alegres, seguimos encontrando la misma ternura
femenina, pero aplicada ahora a los animales, esos interesantes esclavos de los hombres, a los
gatos, los perros y todos los demas seres que pueden ser facilmente molestados, oprimidos y
encadenados. Ademas, los animales, por su alegria indolente, por su simplicidad misma ¢no son
una representacion de la infancia del hombre? El joven sofiador, por consiguiente, también en este
caso, aunque se desviaba hacia nuevos objetos, seguia siendo fiel a su primer caracter. Amaba
todavia, en formas mas o menos perfectas, la debilidad, el candor y la inocencia. Entre las marcas
y caracteristicas principales que le habia impreso el destino hay que anotar, asimismo, una
delicadeza de conciencia excesiva, la que, unida a su sensibilidad morbosa, contribuia a aumentar
desmesuradamente los hechos mas vulgares y a que las faltas mas insignificantes, incluso
imaginarias le causaran terrores, por desgracia demasiado reales. En fin, imaginese un nifio de
esta naturaleza, privado del objeto de su primer y mayor afecto, enamorado de la soledad y sin
confidente alguno. Al llegar a este punto comprendera el lector perfectamente que muchos de los
fendmenos desarrollados en el escenario de los suefios tenian que ser repeticiones de las pruebas
sufridas en sus primeros afios. El destino habia sembrado la semilla; el opio la hizo fructificar y la
transformé en vegetaciones extraflas y abundantes. Las cosas de la infancia, para utilizar una
metafora que pertenece al autor, llegaron a ser el coeficiente natural de la droga. Esa facultad
prematura, que le permitia idealizar todas las cosas y darles proporciones extraordinarias,
cultivada y ejercitada en la soledad durante largo tiempo, debi6 producir en Oxford, activada
desmesuradamente por el opio, resultados insolitos y grandiosos inclusive en la mayoria de los
jovenes de su edad.

El lector recordara las aventuras de nuestro héroe en Gales, sus sufrimientos en Londres y su
reconciliacién con sus tutores. Helo en la Universidad al presente, fortificandose en el estudio,
mas inclinado que nunca al ensimismamiento y extrayendo de la sustancia que, como ya dijimos,
conocio en Londres con motivo de los dolores neuralgicos, un ayudante peligroso y potente para
sus facultades precozmente sofiadoras. Desde entonces, su primera existencia penetré en la
segunda y se confundi6 con ella para formar un todo tan anormal como intimo. Dedicé su nueva
vida a revivir la primera. jCuantas veces volvié a ver, en los ocios de la escuela, la camara
funeraria donde se hallaba acostado el cadaver de su hermana, con la luz del verano y el hielo de
la muerte, el camino abierto al éxtasis a través de la boveda de los cielos azules; y luego el
sacerdote de sobrepelliz blanca junto a una tumba abierta, el ataid que se hundia en la tierra y el
polvo vuelto al polvo; finalmente los santos, los apoéstoles y los martires de las vidrieras
iluminados por el sol y que formaban un magnifico marco a aquellos lechos blancos, a aquellas
lindas cunas de nifios que ascendian al cielo a los sones del 6érgano! Volvia a ver todo eso pero lo
veia con variaciones, flores y un colorido mas intenso o vaporoso, volvia a ver el universo entero
de su infancia, pero con la riqueza poética que ahora le agregaba una mente cultivada, ya sutil y
habituada a obtener sus deleites mayores de la soledad y del recuerdo.



VIII. Visiones de Oxford

1. El palimpsesto

«,Qué es el cerebro humano sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro es un
palimpsesto y el tuyo también, lector. Innumerables capas de ideas, de imagenes, de sentimientos,
han caido sucesivamente en tu cerebro tan suavemente como la luz. Parecia que cada una de ellas
enterraba a la precedente. Pero ninguna ha perecido en realidad». No obstante, entre el
palimpsesto que contiene, superpuestas una sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y
una novela de caballeria, y el palimpsesto divino creado por Dios que es nuestra memoria
inconmensurable se presenta esta diferencia: que en el primero hay como un caos fantastico,
grotesco, una colision entre dos elementos heterogéneos; en tanto que en el segundo la fatalidad
del temperamento pone forzosamente una armonia entre los elementos mas dispares. Por
incoherente que sea una existencia, la unidad humana no se perturba en ella. Si se los pudiera
despertar simultaneamente, todos los ecos de la memoria formarian un concierto, agradable o
doloroso, pero légico y sin disonancias.

Con frecuencia personas sorprendidas por un accidente subito, sofocadas bruscamente por el
agua y en peligro de muerte, han visto que se iluminaba en su cerebro todo el teatro de su vida
pasada. El tiempo ha quedado aniquilado y han bastado unos segundos para contener una cantidad
de sentimientos y de imagenes equivalente a afios. Y lo mas singular de esta experiencia, que la
casualidad ha provocado muchas veces, no es la simultaneidad de tantos elementos que eran
anteriormente sucesivos, sino la reaparicion de todo aquello que no conocia ya el ser mismo, pero
que se ve forzado a reconocer como propio. El olvido es, por lo tanto, solamente momentaneo; y
en algunas circunstancias solemnes, tal vez ante la muerte, y en general en las excitaciones
intensas creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se
despliega de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos, misteriosamente
embalsamados en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancoélico, misantropo y que quiere vengarse de la injusticia de su
siglo, arroja un dia al fuego todas sus obras todavia manuscritas. Y como le reprocharon ese
horrible holocausto hecho al odio, el que, por otra parte, era el sacrificio de todas sus esperanzas,
respondio: «;Qué importa? Lo importante era que esas cosas fuesen creadas; fueron creadas y, por
lo tanto, existen». Otorgaba a todo lo creado un caracter indestructible. jComo se aplica esta idea
de un modo todavia mas evidente a todos nuestros pensamientos y a todas nuestras acciones, sean
buenos o malos! Y si en esta creencia hay algo que consuela infinitamente cuando nuestro espiritu
se vuelve hacia esa parte de nosotros mismos que podemos contemplar con complacencia, ;no hay
también algo infinitamente terrible en el caso futuro, inevitable, en que nuestro espiritu se vuelva
hacia esa parte de nosotros mismos que so0lo podemos afrontar horrorizados? En lo espiritual,
como en lo material, nada se pierde. Asi como toda accion lanzada en el torbellino de la accion
universal es irrevocable e irreparable en si misma, prescindiendo de sus posibles consecuencias,
asi también todo pensamiento es imborrable. El palimpsesto de la memoria es indestructible.

«Si, lector, son innumerables los poemas de alegria o de pena que se han grabado



sucesivamente en el palimpsesto de tu cerebro, y como las hojas de las selvas virgenes, como las
nieves indisolubles del Himalaya, como la luz que cae sobre la luz, sus capas incesantes se han ido
acumulando y a cada una, a su turno, la ha cubierto el olvido. Pero a la hora de la muerte, o bien
durante la fiebre, o mediante las busquedas del opio, todos esos poemas pueden cobrar de nuevo
vida y fuerza. No estan muertos, dormitan. Se cree que la tragedia griega fue desechada y
reemplazada por la leyenda del monje, y la leyenda del monje por la novela de caballeria, pero eso
no es cierto. A medida que el ser humano va avanzando en la vida, la novela que en su juventud le
deslumbraba, la leyenda fabulosa que de nifio le seducia, se marchitan y oscurecen por si solas.
Pero las profundas tragedias de la infancia —brazos de nifios arrancados para siempre del cuello
de sus madres, labios de nifios separados para siempre de los besos de sus hermanas— siguen
viviendo ocultas bajo las otras leyendas del palimpsesto. La pasién y la enfermedad carecen de
una quimica lo suficientemente poderosa para quemar esas impresiones inmortales».

2. Levana y Nuestra Seiora de las Tristezas

«En Oxford vi con frecuencia a Levana en mis suefios. La conocia por sus simbolos romanos».
;Pero quién es Levana? Era la diosa romana que presidia las primeras horas del nifio, la que, para
decirlo asi, le conferia la dignidad humana. «En el momento del nacimiento, cuando el nifio
probaba por vez primera la atmosfera turbia de nuestro planeta, lo depositaban en el suelo. Pero
casi inmediatamente, temiendo que una criatura tan grande se arrastrase por el suelo durante mas
de un instante, el padre, como mandatario de la diosa Levana o algin pariente cercano como
mandatario del padre, lo levantaba en el aire y le ordenaba que mirase hacia arriba, como
correspondia al rey del mundo, y presentaba la frente del nifio a las estrellas, diciendo en su
corazon tal vez a éstas: “jContemplad a quien es mas grande que vosotras!”. Este acto simbdlico
representaba la funcion de Levana. Y esa diosa misteriosa que jamas ha mostrado sus facciones
(excepto a mi, en mis suefios) y que siempre ha actuado por delegacion, toma su nombre del verbo
latino levare, levantar en el aire, mantener elevado».

Como es natural, muchas personas han entendido que Levana es el poder tutelar que vigila y
dirige la educacion de los nifios. Pero no credis que aqui se trata de esa pedagogia que reina
solamente para los alfabetos y para las gramaticas; hay que pensar sobre todo «en ese gran sistema
de las fuerzas centrales que se oculta en el seno profundo de la existencia humana y que actuia sin
cesar en los nifios, ensefiandoles alternativamente la pasion, el combate, la tentacion y la energia
de la resistencia». Levana ennoblece al ser humano al que vigila, pero con medios crueles. Es dura
y severa esa buena nodriza, y entre los procedimientos que utiliza con frecuencia para
perfeccionar al ser humano es el dolor el que prefiere. Le obedecen tres diosas, que ella emplea
para sus designios misteriosos. Asi como hay tres Gracias, tres Parcas y tres Furias, como habia
primitivamente tres Musas, son tres también las diosas de la tristeza. Se las llama Nuestra Sefiora
de las Tristezas.

«Las he visto con frecuencia conversar con Levana, y a veces, inclusive, se referian a mi.
¢Hablan, por consiguiente? jOh, no! Esos poderosos fantasmas desdefian las insuficiencias del
lenguaje. Pueden proferir palabras por la boca del hombre cuando habitan en un corazén humano,



pero entre ellos no utilizan la voz; no emiten sonido alguno; en sus dominios reina un silencio
eterno... La mayor de las tres hermanas se llama Mater Lachrymarum, o Nuestra Sefiora de las
Lagrimas. Es ella la que, noche y dia, divaga y gime invocando rostros desvanecidos. Es ella la
que se hallaba en Rama cuando se oy6 lamentarse a una voz, la de Raquel, que lloraba a sus hijos
y no queria que la consolaran. También se hallaba en Belén aquella noche en que la espada de
Herodes barrio de sus asilos a todos los inocentes. Sus ojos son alternativamente bondadosos y
penetrantes, asustados y adormecidos, con frecuencia se elevan hacia las nubes y con frecuencia
acusan a los cielos. Lleva en la cabeza una diadema. Y sé por mis recuerdos de la infancia que
puede viajar en alas de los vientos cuando oye el sollozo de las letanias o el tronido del érgano o
cuando contempla los derrumbamientos de las nubes de estio. Esa hermana mayor lleva en el cinto
llaves mas poderosas que las llaves papales, con las cuales abre todos los chamizos y todos los
palacios. Es ella, 1o sé bien, quien durante el dltimo verano permaneci6 a la cabecera del mendigo
ciego, aquél con el que conversaba tan a gusto, y cuya piadosa hija, de ocho afios y de una
fisonomia luminosa, resistia a la tentacion de intervenir en la alegria del pueblo, para vagar,
durante todo el dia, por los caminos polvorientos con su padre afligido. Dios le otorg6 por ello una
gran recompensa. En la primavera de ese afio, cuando comenzaba a florecer ella misma, la llamo a
su gloria. Su padre ciego continda llorandola, y en la medianoche suefia siempre que la sigue
llevando de la mano, de la pequefia mano que le guiaba, y se despierta siempre entre tinieblas, que
son ahora tinieblas nuevas y mas profundas... Con ayuda de esas llaves Nuestra Sefiora de las
Lagrimas se desliza, fantasma tenebroso, en las habitaciones de los hombres que no duermen, de
las mujeres que no duermen, de los nifios que no duermen, desde el Ganges hasta el Nilo, desde el
Nilo hasta el Misisipi. Y como es la primogénita y posee el imperio mas vasto, la honramos con el
titulo de Madonan.

«La segunda hermana se llama Mater Suspiriorum, Nuestra Sefiora de los Suspiros. Nunca
sube a las nubes ni se pasea por los vientos. No hay diadema en su frente. Sus ojos, si se pudiera
verlos, no parecerian bondadosos ni penetrantes; no se podria descifrar historia alguna en ellos;
sOlo se encontraria una confusa masa de suefios medio muertos y los restos de un delirio olvidado.
No eleva jamas los ojos; su cabeza, cubierta con un turbante andrajoso, esta siempre inclinada, y
siempre mira el suelo. No llora ni gime. De vez en cuando suspira ininteligiblemente. Su hermana,
la Madona, es a veces tempestuosa y frenética, delira contra el cielo y reclama a sus predilectos.
Pero Nuestra Sefiora de los Suspiros nunca grita, nunca acusa, nunca suefla con rebelarse. Es
humilde hasta la abyeccién. Su mansedumbre es la de los seres sin esperanza... Si algunas veces
murmura, solo lo hace en los lugares solitarios y desolados como ella, en las ciudades en ruinas y
cuando el sol ha descendido en su descanso. Esta hermana es la visitante del paria, del judio, del
esclavo que rema en las galeras, de la mujer sentada en las tinieblas, sin un amor donde pueda
cobijar la cabeza, sin esperanza que ilumine su soledad; de todos los cautivos en prisiones, de
todos los traicionados y todos los rechazados, de los que estan proscriptos por la ley de la
tradicion y de los hijos de la desgracia hereditaria. A todos los acompafia Nuestra Sefiora de los
Suspiros. Ella también lleva una llave, pero apenas la necesita, porque sobre todo reina entre las
tiendas de Sem y los vagabundos de todos los climas. Sin embargo, en las clases mas altas de la
humanidad tiene algunos altares e inclusive en la gloriosa Inglaterra hay hombres que ante el



mundo levantan la cabeza tan orgullosamente como un reno y que, secretamente, recibieron en la
frente su marca.

»iPero la tercera hermana, que es también la mas joven!... jSilencio! No hablemos de ella
como no sea en voz baja. Su dominio no es grande; de otro modo no podria vivir la carne; pero en
ese dominio su poder es absoluto... A pesar del triple velo de gasa con el que se envuelve la
cabeza, por alta que la lleve, se puede ver por debajo la luz salvaje que fluye de sus ojos, luz de
desesperacion siempre resplandeciente, por las mafianas y las tardes, al mediodia lo mismo que a
medianoche, tanto a la hora del flujo como a la del reflujo. Le desafia a Dios. Es también la madre
de las demencias y la consejera de los suicidas... La Madona marcha con paso irregular, rapido o
lento, pero siempre con una gracia tragica. Nuestra Sefiora de los Suspiros se desliza timidamente
y con precaucion. Pero la hermana mas joven se mueve con movimientos que es imposible prever;
salta con saltos de tigre. No lleva llave alguna, pues, si bien visita rara vez a los hombres, cuando
se le permite acercarse a una puerta se apodera de ella por asalto y la hunde. Y su nombre es
Mater Tenebrarum, Nuestra Senora de las Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o las diosas Graciosas (como decia la adulacion antigua inspirada
por el temor) que asediaban mis suefios en Oxford. La Madona hablaba con su mano misteriosa.
Me tocaba la cabeza, llamaba con el dedo a Nuestra Sefiora de los Suspiros, y sus signos, que no
puede leer hombre alguno como no sea en suefios, podian traducirse de este modo: “iMiralo! Aqui
esta el hombre al que en su infancia consagré a mis altares. Es a él a quien hice mi favorito. Le he
alucinado y seducido y desde lo alto del cielo he atraido su corazén hacia el mio. Por mi se ha
hecho iddlatra; por mi, colmado de deseos y languideces, ha adorado la lombriz y dirigido sus
plegarias a la tumba vermicular. Era sagrado para él el sepulcro, amables las tinieblas, santa su
corrupcion. A este joven idodlatra lo he preparado para ti, mi querida y bondadosa Hermana de los
Suspiros. Tomalo ahora sobre tu corazon y preparalo para nuestra terrible Hermana. Y ti —
volviéndose hacia la Mater Tenebrarum— recibelo a tu vez de ella. Haz que tu cetro le pese en la
cabeza. No permitas que una mujer, con su ternura, venga a sentarse junto a €l en su noche.
Rechaza todas las flaquezas de la esperanza, seca los balsamos del amor, quema la fuente de las
lagrimas, maldicele como sabes maldecir ti solamente. Asi se encontrard mas perfecto en el
horno, asi vera las cosas que no deben ser vistas, los espectaculos que son abominables y los
secretos que no pueden decirse. Asi leera las antiguas verdades, las tristes verdades, las grandes,
las terribles verdades. Asi resucitara antes de estar muerto. Y asi se habra cumplido la mision que
tenemos de Dios y que consiste en atormentar su corazéon hasta que hayamos desarrollado las
facultades de su mente”».

3. El espectro del Brocken

En un bello domingo de Pentecostés ascendamos al Brocken. jDeslumbradora alba sin nubes!
A veces abril no obstante, realiza sus ultimas incursiones en la estacion renovada y la riega con
sus chaparrones caprichosos. Llegamos a la cumbre de la montafia; semejante mafiana nos
promete mas probabilidades de ver al famoso Espectro del Brocken. Ese espectro ha vivido tanto
tiempo con los brujos paganos, ha asistido a tantas negras idolatrias que tal vez su corazon se ha



corrompido y su fe se ha quebrantado. Haced en primer lugar la sefial de la cruz, a manera de
prueba, y observad atentamente si consiente en repetirla. La repite, en efecto, pero la red de las
ondas que avanza altera la forma de los objetivos y le da el aspecto de un hombre que no ha
cumplido su deber sino con repugnancia y de manera evasiva. Reanudad, pues, la prueba, «recoged
una de esas anémonas que antafio se llamaban flores de hechicero y que acaso desempefiaban su
papel en los horribles ritos del miedo. Ponedla sobre esa piedra que imita la forma de un altar
pagano, arrodillaos y decid, levantando vuestra mano derecha: “jPadre nuestro que estas en los
cielos!... yo, tu servidor, y ese negro fantasma del que en este dia de Pentecostés he hecho mi
servidor por una hora, te traemos nuestros homenajes reunidos en este altar devuelto al verdadero
culto”. —jVed! La aparicion toma una anémona y la deposita en un altar; se arrodilla y levanta
hacia Dios su mano diestra. Es muda, ciertamente, pero los mudos pueden servir a Dios de modo
muy aceptable».

Sin embargo, pensaréis tal vez que ese espectro, acostumbrado desde hace ya largo tiempo a
una devocion ciega, se inclina a obedecer todos los cultos y que su servilismo genuino hace
insignificante su homenaje. Busquemos, pues, otro medio de verificar la indole de ese ser
singular. Supongo que en vuestra infancia sufristeis algin dolor inefable, que atravesasteis por una
desesperanza incurable, una de esas desolaciones silenciosas que lloran tras un velo, lo mismo que
la Judea de las medallas romanas, sentada tristemente a la sombra de su palmera. Velaos la cabeza
en conmemoracion de tan gran sufrimiento. El fantasma del Brocken también se ha velado la
cabeza como si poseyera un corazon humano y como si quisiera expresar, con un simbolo
silencioso, el recuerdo de un sufrimiento demasiado grande para que se lo pueda expresar con
palabras. «Esta prueba es decisiva. Ahora sabéis que el fantasma es vuestro propio reflejo y que, al
dirigir a ese fantasma la expresion de vuestros sentimientos secretos, hacéis de él el espejo
simbolico donde se refleja, a la claridad del dia, lo que de otra manera se quedaria oculto para
siempre».

El opiémano también tiene a su lado un Intérprete Misterioso que esta con respecto a su
espiritu, en la misma relacion que el fantasma del Brocken con respecto al viajero. A aquél le
perturban a veces tempestades, lluvias y neblinas, y asi también el Intérprete Misterioso mezcla a
veces con su naturaleza el reflejo de elementos extrafios. «L.o que dice generalmente no es sino lo
que yo me digo despierto en meditaciones lo bastante profundas para que dejen su huella en mi
corazon. Pero a veces sus palabras se alteran lo mismo que su rostro y no parecen las que yo
habria empleado con preferencia. Ningiin hombre puede dar cuenta de todo lo que ocurre en los
suefios. Creo que ese fantasma es generalmente una representacion fiel de mi mismo; pero
también, de vez en cuando, esta sujeto a la accion del buen Fantasio, que reina sobre los suefios».
Se podria decir que tiene algunas analogias con el coro de la tragedia griega, el que con frecuencia
expresa los pensamientos secretos del protagonista, secretos para €l mismo o desarrollados
imperfectamente y le ofrece sus comentarios, proféticos o referentes al pasado, aptos para
justificar a la Providencia o para calmar la fuerza de su angustia; tales, en fin, como los que habria
hallado el mismo infortunado si su corazén le hubiera dejado tiempo para la meditacion.

4. Savannah-la-Mar



Esta galeria melancolica de pinturas, vastas y movedizas alegorias de la tristeza, en las que
encuentro (ignoro si el lector que no las ve sino abreviadas puede experimentar la misma
sensacion) un encanto musical y pintoresco, se le agrega un fragmento que puede ser considerado
como el final de una larga sinfonia.

«Dios castigd a Savannah-la-Mar y en una noche la hizo descender, con todos sus monumentos
aun en pie y su poblacion dormida, desde los sélidos cimientos de la ribera hasta el lecho de coral
del Océano. Dios dijo: “Yo enterré a Pompeya y la oculté a los hombres durante diecisiete siglos;
sepultaré a esta ciudad, pero no la ocultaré. Serd para los hombres un monumento de mi
misteriosa coélera, envuelto durante las futuras generaciones en una luz azulada, pues la engarzaré
en la cipula cristalina de mis mares tropicales”. Y, con frecuencia, en las calmas limpidas, a
través del medio transparente de las aguas, los marinos que pasan perciben la ciudad silenciosa
que parece conservada debajo de una campana y pueden recorrer con la mirada sus plazas, sus
azoteas, contar sus puertas y los campanarios de sus iglesias: “Vasto cementerio que fascina a los
ojos como una revelacion magica de la vida humana, persistente en las guaridas submarinas al
abrigo de las tormentas que agitan nuestra atmosfera”. Muchas veces, con su Intérprete Negro, ha
visitado en suefnos la soledad no violada de Savannah-la-Mar. Contemplaban juntos las torres,
donde las campanas inmoviles esperaban en vano los anuncios de bodas; se acercaban a los
organos que ya no celebraban las alegrias del cielo ni las tristezas del hombre; y juntos visitaban
los dormitorios silenciosos donde dormian todos los nifios desde hacia cinco generaciones».

»“Esperan el amanecer celeste —se dijo en voz baja el Intérprete Negro— y cuando aparezca
el alba, las campanas y los 6rganos lanzaran un canto de jubilo, que repetiran los ecos del
Paraiso”. Y luego, volviéndose hacia mi, dijo: “He aqui algo triste y lamentable, pero una
calamidad menos importante no habria sido suficiente para los designios de Dios. Comprende bien
eso... El tiempo presente se reduce a un punto matematico e inclusive ese punto matematico
perece mil veces antes de que hayamos podido afirmar su nacimiento. Todo es finito en el
presente, pero también ese finito es infinito en la realidad de su huida hacia la muerte. Pero en
Dios nada hay finito, en Dios nada hay transitorio, en Dios nada hay que tienda hacia la muerte.
De ello se sigue que para Dios el presente no existe. Para Dios el presente es el futuro, y es por el
futuro por el que sacrifica el presente del hombre. Por eso opera con el temblor de tierra y por eso
trabaja por medio del sufrimiento. jOh, qué profunda es la labranza de los temblores de la tierra!
iQué profunda (y aqui su voz se inflaba como un sanctus que se eleva del coro de una catedral),
qué profunda es la labor del sufrimiento! Pero no necesita menos que eso la agricultura de Dios.
En una noche de temblores de tierra construyo para el hombre, agradables habitaciones que
duraran mil afios. Del sufrimiento de un nifio obtiene gloriosas vendimias espirituales que no
habrian podido ser recogidas de otro modo. Con arados menos crueles no habria podido ser
removido el suelo refractario. La Tierra, nuestro planeta, el habitaculo del hombre, necesita la
sacudida; y con mas frecuencia todavia el dolor es necesario por ser el instrumento mas potente de
Dios; si (y me mir6é con un aire solemne), jes indispensable para los misteriosos hijos de la
tierra!”».



IX. Conclusion

Estas largas meditaciones, estos cuadros poéticos, a pesar de su caracter simbdlico general,
ilustran para un lector inteligente el caracter moral de nuestro autor mejor que como lo harian en
adelante las anécdotas o las notas biograficas. En la primera parte de los Suspiria vuelve todavia
como con complacencia hacia los afios ya tan alejados, y en ella, como en otras partes, 1o
verdaderamente precioso no es el hecho, sino el comentario, un comentario con frecuencia triste,
amargo y desolado; pensamiento solitario que aspira a volar lejos de este suelo y lejos del
escenario de las luchas humanas; grandes aletazos hacia el cielo, monologo de una alma que fue
siempre demasiado facil de herir. Aqui, como en las partes que ya hemos analizado, este
pensamiento es el tirso, del que ha hablado de modo tan donairoso, con el candor de un vagabundo
que se conoce bien. El tema no tiene mas valor que el de un baston seco y desnudo, pero las cintas,
los pampanos y las flores pueden ser, con sus entrelazamientos retozones, una riqueza preciosa
para los ojos. El pensamiento de De Quincey no es solo sinuoso; la palabra no es lo bastante
fuerte: es naturalmente espiral. Por lo demas, llevaria demasiado tiempo analizar esos
comentarios y esas reflexiones, y debo recordar que el objeto de este trabajo era mostrar con un
ejemplo, los efectos del opio en una mente meditabunda e inclinada al ensuefio. Creo haber
cumplido ese proposito.

Me bastara con decir que el pensador solitario vuelve con complacencia a esa sensibilidad
precoz que fue para €l la fuente de tantos horrores y de tantos placeres, aun a costa de su inmenso
amor a la libertad y del temblor que le causaba la responsabilidad. «El horror de la vida se
mezclaba ya en mi primera juventud con la dulzura celestial de la vida». Hay en estas ultimas
paginas de Suspiria algo funebre, corroido y que aspira a otra cosa distinta de las cosas de la
tierra. Aqui y alla se siguen deslizando, a propoésito de las aventuras juveniles, la jovialidad y el
buen humor y la gracia para burlarse de si mismo, de la que tan a menudo ha dado pruebas, pero lo
que es mas Illamativo y que salta a la vista, son las explosiones liricas de una tristeza incurable.
Por ejemplo, a proposito de los seres que traban nuestra libertad, entristecen nuestros sentimientos
y violan los derechos mas legitimos de la juventud, exclama: «jOh, como es posible que ésos se
titulen a si mismos amigos de ese hombre o de esa mujer que son precisamente el hombre y la
mujer que, mas bien que cualesquiera otros, en la hora suprema de la muerte, los despediran asi!:
“iPluguiera al cielo que nunca hubiese visto tu rostro!”». O bien deja cinicamente que vuele esta
confesion que tiene para mi, lo confieso con el mismo candor, un encanto casi fraterno: «En
general, los raros individuos que han excitado mi repugnancia en este mundo eran personas
florecientes y de buena reputacion. En cuanto a los bribones que he conocido, y su nimero no es
pequeiio, pienso en ellos, en todos sin excepcion, con placer y benevolencia». Anotemos de paso
que esta bella reflexion vuelve a hacerse a propoésito del abogado de los negocios equivocos. O
bien afirma en otra parte que, «si la vida se pudiera abrir magicamente ante nosotros; si nuestros
ojos, todavia jévenes, pudieran recorrer los pasillos, escrutar los salones y las habitaciones de esta
hospederia, teatros de las futuras tragedias y de los castigos que nos esperan a nosotros y a
nuestros amigos, retrocederiamos estremecidos de horror. Después de haber pintado, con una
gracia y un lujo de colores inimitables, un cuadro de bienestar, de esplendor y de pureza



domésticos, la belleza y la bondad enmarcados en la riqueza, nos muestra sucesivamente las
graciosas heroinas de la familia, todas, de madre a hija, atravesando, cada una a su turno, las
pesadas nubes de la desdicha». Y concluye diciendo: «Podemos mirar a la muerte de frente; pero
sabiendo, como algunos de nosotros lo sabemos ahora, 1o que es la vida humana, ¢quién podria
(suponiendo que se lo advirtieran) enfrentar sin estremecerse la hora de su nacimiento?».
Encuentro al pie de una pagina una nota que, relacionada con la muerte reciente de De
Quincey, adquiere un significado lugubre. Los Suspiria de profundis, en el pensamiento del autor,
debian extenderse y agrandarse singularmente. La nota anuncia que la leyenda sobre las Hermanas
de las Tristezas proporcionara una division natural para las publicaciones posteriores. Por
consiguiente, asi como la primera parte (la muerte de Elisabeth y las lamentaciones de su
hermano) se refiere l6gicamente a la Madona, o Nuestra Sefiora de las Lagrimas, asi también la
parte nueva, Los mundos de los parias, debia colocarse bajo la invocacion de Nuestra Sefiora de
los Suspiros; y en fin, Nuestra Sefiora de las Tinieblas debia patrocinar el reino de las Tinieblas .
Pero la Muerte, a la que no consultamos sobre nuestros proyectos y a la que no podemos pedirle su
aquiescencia; la Muerte, que nos deja sofiar con la dicha y la fama y que no dice ni que si ni que
no, sale bruscamente de su emboscada y barre de un aletazo nuestros planes, nuestros suefos y las
arquitecturas ideales donde albergabamos mentalmente la gloria de nuestros ultimos dias.



Exordio y notas

Para las conferencias dadas en Bruselas en 1864

Sefiores, me pareceria inutil hacer un tratado completo sobre los excitantes, la caracteristica
general de los cuales consiste en engendrar un debilitamiento correspondiente a la excitacion y un
castigo tan cruel como vivo ha sido el goce. Seria inutil hablar de los excitantes vulgares, como el
ajenjo, el té, el café, el vino de quina o inclusive la coca o erythroxylon, esa singular planta cuyas
hojas masticadas aumentan la energia disminuyendo el suefio y suprimiendo el apetito; o bien de
la cicuta irlandesa, cuya absorcion hace ver, segun dicen, a los ojos del cerebro envenenado las
monstruosidades del mundo antediluviano.

Hay en todo ello muchas cosas que atafien a los médicos. Ahora bien, yo quiero hacer un libro,
no de pura fisiologia, sino de moral sobre todo. Quiero probar que los buscadores de paraisos
hacen su infierno, lo preparan y lo profundizan con éxito, la prevision del cual tal vez los
espantaria.

La primera parte de este libro me pertenece por completo: es el Poema del Hachis. Se divide
en muchos capitulos, cuyos titulos les anunciaré sucesivamente. L.a segunda y la tercera partes son
el analisis de un libro inglés excesivamente curioso (EI opiomano, de De Quincey), pero le agrego
aqui y alla mis reflexiones personales; mas, en qué dosis he introducido mi personalidad en el
autor original, es lo que me seria muy dificil de decir actualmente. He hecho tal amalgama que no
podria reconocer en ella la parte que me es propia, la cual, por lo demas, tiene que ser muy
pequena.

Sefiores, nos quedamos al final de las visiones torturantes e involuntarias del opio. La sesion
era ya tan larga que debi dejar para esta tarde el relato de la curacion, de la falsa curacion del
opiémano.

... La malicia, palabra que deberian meditar los fanaticos de todos los partidos (los que
generalmente son imbéciles, pero imbéciles peligrosos).

Pena de nifio, principio de obra de arte, la morada del nifio, un arbol, flores, una habitacion
oscura. El nifio genial que nace en semejante morada no se parecera al hombre genial nacido en un
medio diferente.

El gusto del mundo femenino es el que hace los genios superiores. Estoy convencido de que
las damas inteligentes que me escuchan me disculpan la forma casi sensual de mis expresiones,
como aprueban...

Sé6lo me queda, sefiores, agradecerles cordialmente su amable hospitalidad y la maravillosa
atencion que han prestado a estas lecturas, a veces un poco largas...



CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (9 de abril de 1821 - 31 de agosto de 1867). Fue un poeta,
critico de arte y traductor francés. Fue llamado poeta maldito, debido a su vida de bohemia y
excesos, y a la vision del mal que impregna su obra. Barbey d’Aurevilly, periodista y escritor
francés, dijo de él que fue el Dante de una época decadente. Fue el poeta de mayor impacto en el
simbolismo francés. Las influencias mas importantes sobre él fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le habia ensefiado a pensar) y, en particular, Edgar Allan Poe, a quien
tradujo extensamente.



Notas



[11 Béroalde de Verville, Moyens (sic) de parvenir. <<



[2] Mencionaré, s6lo a titulo informativo, la tentativa, hecha hace poco tiempo, de aplicar el hachis
a la curacion de la locura. El loco que toma hachis contrae una locura que elimina la otra jy
cuando la embriaguez ha pasado, la verdadera locura, que es el estado normal del loco, recupera su
imperio, como la razon y la salud en nosotros! Alguien se ha tomado el trabajo de escribir un libro
al respecto. El médico que invent6 ese donoso sistema no es de modo alguno un fil6sofo. <<



[3] Teatro de sombras chinescas y de titeres, situado en la Galeria de Valois, en el Palais-Royal, y
luego en el Bazar Europeo del bulevar Montmartre. <<



[4] Tal vez la dama de las diez guineas. <<



[5] Diga lo que diga De Quincey sobre su impotencia espiritual, ese libro, o algo analogo referente
a Ricardo, se publico posteriormente. Véase el catalogo de sus obras completas. <<



[6] Mientras escribiamos estas lineas llegé a Paris la noticia de la muerte de Thomas De Quincey.
Por consiguiente, formulamos votos por la continuacion de ese destino glorioso cuando se habia
interrumpido bruscamente. El digno émulo y amigo de Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de
Charles Lamb, de Hazlitt y de Wilson deja numerosas obras, las principales de las cuales son:
Confessions of an english opium-eater, Suspiria de profundis, The Caesars, Literary
reminiscences, Essays on the poets, Autobiographic sketches, Memorials, The Note Book,
Theological Essays, Letters to a young man, Classic records reviewed or deciphered,
Speculations, literay and philosophic, with german tales and other narrative papers; Klosterheim,
or the masque; Logic of political economy (1844), Essays sceptical and antisceptical on problems
neglected or misconceived, etc. Deja no sélo la reputacion de uno de los ingenios mas originales,
mas verdaderamente humoristicos de la vieja Inglaterra, sino también de uno de los caracteres
mas amables y caritativos que hayan honrado la historia de la letras, tal, en fin, como €l mismo lo
ha descrito ingenuamente en los Suspiria profundis, obra de la que vamos a emprender el analisis
y cuyo titulo adquiere, de esta circunstancia dolorosa, un tono doblemente melancolico. El sefior
De Quincey ha muerto en Edimburgo a los setenta y cinco afios de edad.

Tengo a la vista un articulo necrolégico fechado el 17 de diciembre de 1859 y que puede dar tema
para algunas tristes reflexiones. Desde un extremo al otro del mundo la gran locura de la moral
usurpa en todas las discusiones literarias el lugar de la pura literatura. Los Pontmartin y otros
sermoneadores de salon llenan los periodicos americanos e ingleses tanto como los nuestros. A
proposito de las extrafias oraciones funebres que siguieron a la muerte de Edgar Poe tuve ocasién
ya de observar que al cementerio de la literatura se le respeta menos que al cementerio comun,
donde un reglamento policial protege las tumbas contra los ultrajes inocentes de los animales.

Quiero que juzgue el lector imparcial. ;Qué nos importa que el opiomano no haya prestado nunca
a la humanidad servicios positivos? Si su libro es bello, debemos estarle agradecidos. Buffon, que
no es sospechoso en un asunto como éste, ;no pensaba que un giro de frase oportuno, una nueva
manera de decir bien las cosas, tenian para el hombre verdaderamente espiritual una utilidad
mayor que los descubrimientos de la ciencia; en otras palabras, que la Belleza es mas noble que la
Verdad?

¢Qué autor que conozca el ardor de la pasién literaria tendria derecho a sorprenderse de que De
Quincey se haya mostrado a veces sefialadamente severo con sus amigos? Se maltrataba
cruelmente a si mismo y, ademas, como dijo en alguna parte y como dijo antes que él Coleridge,
la malicia no proviene siempre del corazon; hay una malicia de la inteligencia y la imaginacion.

Pero he aqui la obra maestra de la critica. De Quincey habia donado en su juventud a Coleridge
una parte importante de su patrimonio: «Sin duda esto es noble y loable aunque imprudente —dice
el biografo inglés— pero se debe recordar que llegd un tiempo en que, victima de su opio, con la
salud quebrantada y sus asuntos muy desordenados, no tuvo inconveniente en aceptar la caridad de



sus amigos». Si traducimos bien, esto quiere decir que no hay por qué agradecerle su generosidad,
pues mas tarde utilizo la de los otros. Al genio no se le ocurren esas cosas. Para llegar a ellas es
necesario estar dotado con el espiritu envidioso y caprichoso del critico moral. <<
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